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			Capítulo 1

			Sierra de Cazorla, 1999

			Hacía tiempo que a David todo le indicaba la proximidad de la muerte: el amarillo de los campos secos en dirección a la sierra; los mosquitos que se estrellaban contra el parabrisas del Seat León; el fin de siglo que se cernía sobre él como una certeza de que se agotaba el tiempo. El infarto que había quebrado su vida. 

			Y el pinchazo.

			Si bien esto último podía calificarse de mero contratiempo, venía a añadirse a una lista de señales tan larga que, cuando detuvo el coche en el minúsculo arcén en plena curva, se le escapó un lamento descarnado.

			Su abuela, que viajaba en el asiento del copiloto, se apresuró a calmarlo con una palmadita en el hombro. Bajó del vehículo con decisión, ágil a pesar de sus ochenta y tres años, y se plantó frente a la rueda desinflada con los brazos en jarras. David sonrió y, por enésima vez desde que habían salido de Valencia, fue consciente de que la tenacidad de su abuela era lo único que lo mantenía vivo.

			—Solo es una rueda, tesoro. Un pinchacito. Estoy segura de que la cambiaremos en un periquete. Baja y ayúdame, anda. ¿Dónde están las herramientas?

			—¿Que te ayude? ¿Yo? Abuela, no he cambiado una rueda en mi vida, no sé ni por dónde empezar.

			—Eres un mozo fuerte e inteligente, chico, esto lo arreglamos tú y yo en un santiamén. ¡Vamos, muévete! No podemos quedarnos aquí todo el día: le dije a Paquita que llegaríamos a primera hora de la tarde.

			David abandonó el vehículo con un suspiro. Después de la larga jornada conduciendo bajo el sol abrasador, estaba extenuado, tenía hambre y sed, y una constante opresión en el pecho lo mantenía en alerta. No sabía si se debía al nerviosismo del viaje, a la melancolía que lo emponzoñaba o al agotamiento, pero se asemejaba demasiado a la que había sentido justo antes de caer fulminado junto a la línea de meta de su última media maratón y haber permanecido muerto durante cinco minutos.

			—Me da miedo, abuela. No debería hacer esfuerzos.

			—¿No te dijo el médico que hicieras vida normal?

			—Con precaución.

			—Pero solo es una rueda. ¡Va! ¿Dónde está la de repuesto?

			—Abuela, espera...

			No le hizo caso. Abrió el maletero y sacó tres bultos con la energía de una jovencita. David se apresuró a ayudarla y, para cuando quiso darse cuenta, la incombustible Teresa Villanueva lo miraba con el gato y la llave en las manos y una pose entre amenazadora y desafiante.

			—¿Lo haces tú o lo hago yo? Nadie se muere por cambiar una rueda, lo sabes, ¿verdad?

			Él sí. Él podía morirse en cualquier momento. Se lo habían dejado claro el médico de urgencias, el cardiólogo, el anestesista e incluso el fisioterapeuta que se había negado a seguir tratándolo hasta que le dieran el alta. Había trabajado el modo de enfrentarse a esa posibilidad con la psicóloga durante varios meses. Se iba a morir pronto y lo sabía, punto, pero no le apetecía hacerlo en medio de una carretera secundaria, sucio de grasa y polvo y con la camiseta llena de chorretones de sudor.

			Una chicharra empezó a cantar. No se percibía la presencia de ningún otro ser vivo en medio del monte. Podía pasar un buen rato antes de que se cruzaran con algún vehículo. Lamentó haber tirado al váter su recién estrenado Nokia 3210 tras recibir una llamada compasiva de Sara justo después de abandonarlo. Para llamar a la grúa tendrían que caminar varios kilómetros bajo el sol hasta dar con una cabina. Era probable que ni su abuela ni él pudieran resistirlo. Así que asumió que no tenía otro remedio que intentar cambiar la rueda. 

			Tomó el gato y se arrodilló contra el asfalto caliente. Estaba en muy baja forma y había perdido gran parte de la masa muscular durante la larga convalecencia, así que le pareció un milagro quitar el tapacubos sin que le explotara el pecho. Pero no logró desatornillar la llanta. Nada. Solo resolló y sudó como un cerdo al subir el gato, pero no pudo pasar de ahí. Se sentía incapaz de hacer cualquier movimiento que implicara contraer la musculatura del tórax. Era absurdo, porque su corazón estaba a resguardo bajo las costillas y los que no hacía mucho habían sido unos pectorales fuertes, y contaba con la ayuda del desfibrilador interno. Pero no podía. Imaginó aquel órgano inútil contraído sobre sí mismo como un puño furioso, y la imagen le aceleró el pulso.

			Iba a ahogarse otra vez.

			Se puso en pie y estampó la llave contra el suelo.

			—¡No puedo! ¡Joder, no puedo! Vamos a tener que esperar a que pase alguien por esta carretera del demonio. —Su exabrupto no obtuvo respuesta alguna, y eso lo preocupó—. ¿Abuela? ¿Dónde estás?

			No halló rastro de ella ni en el coche ni alrededor. Tampoco parecía haberse guarecido del calor en los pinos cercanos, ni respondió a su llamada. David se asustó. La buscó primero en la carretera, cegado por el sol y mareado por el vaho que ascendía del asfalto. Después, corrió hacia el terraplén que quedaba en el margen, con la vista nublada por la preocupación y el miedo. Y allí abajo, en dirección al valle y confundida con las sombras ocres del pinar, encontró a su abuela.

			Estaba concentrada en el pantano que se expandía entre las cumbres y cuyo cauce se perdía en la distancia. Se acercó a ella a toda prisa.

			—Abuela, ¿qué haces? Me has asustado. Es peligroso bajar hasta aquí, ¿y si te hubieras caído?

			No se inmutó. Las lágrimas brillaban en sus mejillas. Solo la había visto llorar una vez, en el funeral de su abuelo, veinte años atrás. Esa mujer era roca, asidero, fuerza. El buen juicio y la serenidad. Por eso le sorprendió percibir una profunda tristeza que emanaba de ella, y que su cuerpo, siempre firme y un punto altivo, parecía haberse replegado en torno a un colgante que encerraba en la mano y que no había parado de toquetear durante el viaje. De pronto, lo asaltó la convicción de que regresar al pueblo sería lo último que ambos harían juntos.

			—¿Por qué me has traído? —le preguntó con la voz estrangulada—. Y no me digas otra vez que quieres unas vacaciones en el pueblo donde naciste. Sé que hay algo más.

			Ella le cogió una mano. La estrechó entre las suyas, la acarició despacio y se la colocó sobre el pecho. David notó el tacto metálico del colgante en la palma. Su abuela extendió el brazo libre en dirección al embalse, hacia el lugar exacto en el que un pedazo de tierra y casas emergían del agua como fantasmas acuáticos.

			—¿Ves aquel islote? Eso que se ve son las ruinas del castillo de Bujaraiza. A poca distancia tiene que estar el viejo cementerio. Allí está enterrada la persona que más he querido en la vida.

			—¿Qué dices? El abuelo está en Valencia. Te refieres a él, ¿no?

			—Tú no lo entiendes. Necesito recordar, hacer justicia a su memoria. ¿Me ayudarás, David? He venido a ganarme su perdón.

			Su nieto acalló las preguntas que lo acuciaron. No tenía ni idea de que su abuela guardara secretos en ese pasado que siempre le había relatado al detalle. Pero en ese momento nada importaba más allá del hecho de que ambos estaban juntos. Vivos.

			—Te debo la vida, abuela; te lo debo todo. Haré cualquier cosa que te haga feliz; lo que tú me pidas.

			—Entonces, deja de maldecir tu suerte y mira al futuro de una vez. Por mí. Solo te pido eso.

			—¿Solo? En mis circunstancias, soñar con el futuro es demasiado.

			Pero lo hacía. Todos los días y a todas horas.

			Por inútil e iluso que resultara, la mayoría de los sueños de David estaban dedicados a recrear un porvenir que jamás existiría.

			Abrazó a su abuela y ocultó también la vista en el agua mansa que parecía extenderse hasta el infinito mientras luchaba consigo mismo para no repetirle que estaba convencido de que no llegaría a ver nacer el nuevo siglo.

		

	
		
			Capítulo 2

			Inés acababa de lavar la última cabeza de la tarde cuando Socorro, la mujer del farmacéutico, se asomó a la peluquería a través de las cortinas de colores y apremió a las clientas a salir.

			—¡Ya está aquí! ¡Teresa Villanueva acaba de llegar! ¡Por fin!

			Una estampida de rulos, tintes y permanentes a medio hacer abandonó el local, espoleados por la necesidad de dar la bienvenida a la mujer que hacía días que esperaban con más impaciencia que a la mismísima reina Sofía. Y por ser las primeras en llegar al lugar de los hechos, no fuese cosa que cualquier otra vecina les robara la exclusiva de la que iba a ser, sin duda, la gran visita del verano.

			Inés, con la escoba de barrer el pelo en la mano, suspiró con alivio. No tenía ni idea de por qué era tan importante la tal Teresa, pero agradeció que su llegada hubiera interrumpido una conversación en la que su economía, su vida y su situación laboral eran el objeto de crítica y debate. Y bastantes dilemas tenía ya como para aguantar los consejos de un puñado de señoras incapaces de empatizar ni con sus sentimientos ni con sus aspiraciones.

			—Nena, acércame el garrote, anda. —Doña Carmen le señaló el bastón que descansaba junto a la puerta. Inés se lo tendió y la anciana aprovechó un contacto visual entre ambas para apuntarle con el dedo y sentenciar—: Que sepas que tu suegra tiene razón, ¿me oyes? Yo tampoco entiendo por qué te ha dado por repetir que vas a marcharte. ¿Dónde vas a estar mejor que aquí, cuidada por la buena de Paquita, que te quiere como a una hija? ¿Qué necesidad tienes de aventurarte a nada? Es lo que tenemos las viudas, que una vez solas, ¿ya para qué?

			—Claro, es mucho mejor quedarse encerrada y acabar sepultada por montañas de deudas y polvo rancio.

			—¿Qué dices? Ya sabes que no oigo bien.

			—Nada, doña Carmen —respondió más alto—, que ya me lo pensaré.

			La acompañó a la puerta y la observó hasta que el sol de la tarde la engulló. Ella se quedó resguardada en la peluquería, lejos de las exclamaciones de sorpresa, los saludos a voz en grito y el tumulto de vecinas que se congregaron en torno a la recién llegada. El coro de voces y besos le recordó a años atrás, cuando Fernando y ella llegaban al pueblo de vacaciones. Eran jóvenes y estaban locamente enamorados, y tenían las maletas llenas de sueños y un futuro que habían perdido antes de que echara a rodar.

			No pudo llorar el recuerdo; llevaba tres años haciéndolo casi sin descanso. Había llorado a su marido en el cementerio, en su cama vacía, en la orilla del pantano donde se ahogó. Había llorado tanto que había llegado al cuarto verano con los párpados secos. La sequía había cuarteado la tierra, los ríos y los ojos de Inés, tanto que empezaba a pensar que había llegado el momento de buscar nuevos cauces.

			Quería salir de allí. Quería vivir.

			El problema era que todo y todos parecían empeñados en ponerle trabas. Era como si el mundo quisiera que se limitara a detenerse y lamentarse para siempre, convertida en eterna esclava de la pena y el luto.

			Colocó la escoba en su sitio y apagó la radio, porque las notas de Dile al sol, de una tal Oreja de Van Gogh, le taladraban el alma. Estaba a punto de huir a su habitación cuando el repiqueteo de las cuentas de la cortina anunció la llegada de alguien. Le sorprendió descubrir a un hombre joven, bien vestido pero muy sucio. Llevaba el pelo, algo largo, a la moda y descuidado, por lo que no era el prototipo de cliente que solía tener su suegra en la peluquería. De hecho, ningún hombre del pueblo se atrevería a poner un pie en aquel santuario del cotilleo y la confesión. Era territorio femenino, vedado para ellos. Este, además, sujetaba una bandeja tapada con un paño y sudaba con profusión. Parecía muy fatigado y su voz sonó entrecortada.

			—Vengo a por la llave.

			—¿Qué llave?

			—La de la casa.

			Inés se metió la mano al bolsillo de las bermudas y tocó el sobre arrugado en el que se hallaba la notificación del embargo. No podía ser, al menos, no tan pronto; hacía solo dos días que la había recibido.

			Justo cuando había decidido retomar su vida en el punto en el que Fernando la dejó, la realidad volvía a levantarse en armas contra ella. E Inés, que cada vez que vislumbraba un rayito de sol en su horizonte lo perdía antes de haberse asido a él, se desplomó en la butaca de lavar cabezas e intentó llorar.

			Cerró los ojos y tomó aire, a la espera de que las lágrimas aliviaran la desesperanza. No pudo. Recordó que estaba seca. Se abrazó a sí misma, anhelante de un refugio que parecía no existir, y se echó a temblar con el frío de la pena.

			Pasó un rato hasta que el hombre se acercó un poco y estiró una mano hacia ella, sin llegar a rozarla.

			—¿Estás bien?

			—No mucho.

			—Si he dicho algo inconveniente...

			—No, no...

			—¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que avise a alguien?

			—Al banco. —Inés juntó las palmas a modo de súplica—. Llame al banco y dígales a sus jefes que les prometo que pagaré cuanto antes. Ya sé cómo: tengo un proyecto y solo necesito tiempo para que salga adelante, de verdad. No me embarguen, por lo que más quieran, la clínica y ese piso son la única salida que tengo. Los inquilinos han prometido pagarme esta vez y marcharse. Yo no tengo la llave ni tengo...

			—Espera, espera. No sé de qué banco ni de qué inquilinos me estás hablando. Yo soy David, el nieto de Teresa. Me ha dicho Paquita que te diga que me des la llave de la casa de mis abuelos.

			Inés se llevó una mano al pecho.

			—¡Por Dios, qué susto!

			—Ya, sí... Sé que traigo una pinta espantosa, pero te aseguro que no soy peligroso.

			Inés, avergonzada, quiso ofrecer alguna excusa a su peculiar comportamiento, pero consideró de mal gusto recrearse en sus desdichas ante el tal David, que tenía un aspecto tan lamentable como si él también estuviera colmado hasta arriba de lágrimas por verter. Le pareció ridículo haberlo confundido con un encopetado trabajador del banco; ni de lejos lo aparentaba. Así que se quedó callada y tomó la decisión de olvidar lo que acababa de ocurrir. A lo mejor, también conseguía olvidarse durante un rato de la hipoteca, del dinero y de todo lo que ya no tenía.

			El hombre adoptó una expresión conciliadora y alzó la bandeja que cargaba.

			—Te invito a uno de estos a modo de disculpa.

			La mención de comida captó la atención de Inés.

			—¿Qué es?

			—Me han dicho que son roscos de baño. Me lo han dado unas señoras en la calle, no tengo ni idea de quiénes eran. Yo no me los voy a comer, seguro que son una bomba para el colesterol.

			—¡Qué tontería! Dame.

			Inés le arrebató la bandeja de un salto y volvió a sentarse. No podría llorar, no, pero los dulces, los bollos y las patatas a lo pobre eran un sucedáneo de lo más apropiado. Mordió un rosco y una explosión de azúcar le arañó los labios y la lengua, y su espíritu afligido se calmó del todo.

			Se lo zampó en pocos segundos. Cogió otro y miró a David, que permanecía de pie frente a ella con la misma cara de asfixia que cuando había entrado. Con un gesto, lo invitó a sentarse en el asiento que había al lado del que ocupaba ella. Lo hizo de inmediato, con una expresión de alivio que le confirmó a Inés que tampoco se encontraba muy bien. Le habría gustado preguntarle si el dolor venía de dentro o de fuera, pero cayó en la cuenta de que ni siquiera se había presentado, por lo que no tenía derecho a traspasar la frontera de la mera cortesía.

			—Soy Inés. —Se volvió, tímida de repente, y sus ojos se cruzaron un instante. Los de él eran azules. Pero no del azul brillante del cielo ni del mar en verano, sino del azul verdoso del agua en las tardes de lluvia, el que tenía el embalse justo después de la tormenta. Se estremeció. 

			—Encantado, Inés —susurró él. Su voz sonaba de pronto pastosa y la observaba comer sin perderse detalle—. Tiene buena pinta.

			—Prueba uno; porque le des un mordisco no te va a estallar el corazón.

			—Yo no estaría tan seguro.

			—Va, prueba. —Le tendió el dulce y sonrió un poco. David vaciló, pero se inclinó y le dio un bocado, receloso—. ¿Qué?

			—Delicioso.

			—¿Verdad? Pues ve acondicionando las arterias para el colesterol, esas mujeres viven para cebar forasteros.

			A él le hizo gracia su estupidez y se echó a reír.

			—¿Trabajas aquí?

			—Solo lavo cabezas. —Inés intentó cambiar de tema—. Por cierto, ¿qué le ha pasado a la tuya?

			Se llevó una mano al pelo y colocó los mechones castaños, sin éxito.

			—Quinientos kilómetros con la ventanilla abierta, sudor, grasa de neumático y besos húmedos de señoras desconocidas. Bastante bien he llegado, créeme.

			—Y, para colmo, la rarita de la peluquería al final del camino.

			—Por eso no te preocupes.

			—Siento la confusión. Estoy esperando noticias de un abogado del banco y pensé... —Se tragó el último pedazo de dulce para obligarse a callar—. Gracias, me han sentado bien.

			—Me alegro. Me daba apuro dejarlos intactos y que alguna de las pasteleras los descubriera.

			—No, no, son implacables. Es mucho mejor que me los traigas a mí.

			—Me parece una gran idea.

			Ella le sonrió. Una corriente de aire cálido se abrió paso entre las persianas de madera y los envolvió. Inés cerró los ojos, arrebujada en aquel súbito placer. Él, alterado de pronto, se puso serio y dejó de respirar.

			—¿Estás bien? —preguntó Inés.

			—Sí. No. —Tomó una bocanada de aire con esfuerzo—. No sé qué... Aquí...

			Inés dejó la bandeja en el suelo. Estaba pálido e inhalaba deprisa. Parecía a punto de ahogarse.

			—¿No puedes respirar?

			—Sí. Solo es un mareo. He caminado varios kilómetros al sol y... estoy un poco fatigado. Siento un poco de... —se señaló el pecho— taquicardia.

			—Seguro que es una bajada de tensión. ¿Tienes calor?

			Inés se levantó y puso el ventilador a máxima potencia. Luego se colocó al otro lado del lavacabezas y lo obligó a reclinarse.

			—A ver, déjame. Puede que sea una insolación. Échate hacia atrás... Así, eso es. —Abrió el grifo y, tras comprobar la temperatura, empezó a mojarle la cabeza poco a poco. Le pasó la mano por la frente sudada y él cerró los ojos—. Está haciendo un calor horrible estos días. Un poco de agua fresca alivia, ¿verdad?

			Él asintió y se dejó hacer. Inés enredó los dedos entre sus cabellos. Eran oscuros, fuertes como sedales. Pero, cada vez que sus yemas le rozaban el cuero cabelludo, percibía la fragilidad de un palpitar acelerado, de una piel demasiado caliente. El contacto con la carne de aquel hombre la sacudió como una chispa inesperada. Llevaba tres años lavando cabezas, tocándolas y masajeándolas, pero por primera vez fue consciente de la intimidad que escondía un acto tan anodino. Él estaba expuesto, a la espera de más, con el rostro cubierto por la expresión hambrienta de quien guarda muy dentro una pena y persigue consuelo, en una mezcla de necesidad, alivio y éxtasis.

			De pronto, Inés sintió en el vientre la punzada de la envidia y la turbación de la vergüenza. Lo primero, porque ella también habría querido que alguien la tocara, la acariciara y la cuidara; lo segundo, porque ese hombre era un extraño y ella no había acariciado a un extraño en su vida. Ni siquiera había tocado a un hombre en años. 

			Cerró el grifo de inmediato y, antes de que hubiera podido alcanzar una toalla, la cortina tintineó. Su suegra y una mujer mayor a la que no conocía se quedaron mirándolos con sorpresa desde el otro extremo de la peluquería.

			—Inesita, hija, este es el nieto de Teresa, lo estamos esperando. ¿Qué estáis haciendo?

			Inés buscó una respuesta inteligente, sin éxito. De todas formas, su suegra siempre había estado segura de que era medio boba, por lo que le dio igual.

			—Nada, Paquita, busco la llave.

			La explosión de carcajadas de David la obligó a reír también.

			Y, por primera vez desde la tarde de verano en la que había creído que el reloj de su vida se había detenido para siempre, sintió que este vibraba un poco y que la aguja avanzaba un par de segundos.

		

	
		
			Capítulo 3

			Nada más recoger la llave, la tal Paquita, una señora de delantal floreado y permanente impecable, había acompañado a David y a su abuela hasta el que había sido el hogar de aquella última cuando era joven. Era una pequeña casa de dos plantas irregulares y fachada encalada que resplandecía al sol.

			Tras varias décadas cerrada, dentro se acumulaban montañas de polvo. La buena de Teresa se molestó un poco por el estado de la casa y dijo algo de que había confiado en no entendió quién para que la mantuvieran más o menos decente. Pero a la vista estaba que allí no había puesto un pie nadie en años, a pesar de que Paquita juró y perjuró que de vez en cuando entraba a limpiar. Olía a humedad y los ecos de viejos recuerdos parecían resguardarse en cada esquina. Cuando abrieron las ventanas y el aire empezó a llenar de nuevo las estancias, Teresa se echó a llorar de emoción.

			De pronto, una invasión ruidosa de vecinas se fue apoderando de la casa y David contempló, impotente, cómo rodeaban a su abuela y se la llevaban a visitar todos los rincones de Hornos de Segura, insigne pueblo de poco más de setecientos habitantes.

			Se quedó solo.

			Un peligro, dada la patética afición que había desarrollado en los últimos tiempos a recrearse en sus desdichas. Cuando compartía el espacio con sus propios pensamientos, la desolación le pesaba sobre los hombros y le impedía incluso moverse. Así que se limitó a permanecer sentado en una silla de enea, con los codos apoyados en la enorme mesa carcomida que presidía la cocina, inmóvil.

			Sin saber qué hacer. Perdido. Hastiado.

			Se preguntó qué narices pintaba él allí. En qué momento le había parecido buena idea que dos enfermos crónicos atravesaran medio país para ir a perderse en aquel rincón alejado de cualquier hospital; cuándo se había resquebrajado tanto su vida perfecta. Y, sobre todo, por qué se había permitido hacer el ridículo de aquella manera delante de una mujer.

			El recuerdo fue como una descarga que lo agitó de nuevo, tan intensa que tocó el desfibrilador que llevaba implantado justo debajo de la clavícula, por si acaso se había activado. Nada. En su pecho solo quedaba una punzada de vergüenza. Tenía mil excusas para su comportamiento, por supuesto, ese era uno de sus puntos fuertes.

			En aquella ocasión, la culpable de su vergonzoso jamacuco había sido la rueda. Después de esperar sin éxito durante media hora a que pasara algún paisano, su abuela y él habían tomado la decisión de echar a andar hasta Hornos. No quedaban muchos kilómetros, pero para David habían sido un auténtico infierno, y, debía reconocerlo, no tanto por el calor sofocante como por el miedo a caer fulminado en cualquier momento. Tonto, más que tonto. Su abuela, en cambio, había llegado a lo alto del peñasco que coronaba el pueblo fresca y sonrojada como una amapola, y había amenizado la caminata con anécdotas de cuando bajaba hasta la era en pleno julio para segar. Le propuso enseñarle alguna de las tonadas que sus compañeras de entonces y ella cantaban, pero David le rogó, de muy malos modos, que por favor no se atreviera.

			Luego, habían aparecido las vecinas; a millones, estaba seguro, y se habían empeñado en besarlo, tocarlo y darle palmaditas mientras su abuela reconocía a algunas con emoción. Al final de aquel calvario de terror, se había topado con Inés. El agobio de la joven y su evidente miedo, tan iguales a los suyos, lo habían trastornado. Después, cuando le sonrió por fin, David se vino abajo. Le parecía haber mencionado alguna tontería acerca de sus ojos, pero no estaba seguro de haberlo hecho en voz alta. Qué patético. En ese momento, el suelo se le había dado vuelta y habría jurado que se moría de nuevo. Hacía apenas un rato que había conseguido recuperarse de aquel delirio.

			Estaba intentando idear alguna de sus excusas para convencer a su abuela de que lo más sensato era regresar a Valencia cuando una sombra cruzó la cocina y lo sacó de su aturdimiento. Se puso en pie de inmediato y agarró un viejo palo de escoba a modo de defensa. Imaginó una rata, un zorro, un corzo, incluso una cucaracha. Se dijo que debería cazarlo antes de que llegara la anciana. Tal vez habría más, dado el penoso estado de la casa. El problema era que David era un hombre de ciudad, poco acostumbrado a aquellas lides. Y podrido por dentro.

			Atravesó el largo pasillo y llegó a un dormitorio donde tan solo había una cama estrecha y una mesita de noche. Sobre esta última reposaba un candelabro. Luego subió a la segunda planta, que era, incomprensiblemente, mucho más estrecha que la inferior. Encontró otra habitación con una cama y una cómoda cubierta por un tapete de ganchillo y una figurita de la virgen. Era el escenario perfecto para una película de terror. Asumió que, dada su mala suerte, allí dormiría él.

			Mientras subía al desván, intentó obviar el hecho de que no había luz eléctrica ni cuarto de baño. Entre todas las batallitas que le había contado su abuela, no había dejado caer ni una referencia a un retrete arcaico o algún hoyo en el suelo en el que hacer sus necesidades; aunque era prácticamente verano, no le agradaba la idea de acabar en el patio a oscuras y con el culo al aire. Y bien que lo iba a necesitar en cuanto cayera la noche y se cagara de miedo.

			En el último piso, el techo era tan bajo que tuvo que avanzar encorvado para no chocarse con las vigas. Un halo de luz se colaba por un agujero en el tejado. Había varias cajas y, al fondo del todo, un enorme baúl. David se planteó abrirlo, convencido de que habría un maldito tesoro o una elegante mortaja. Pero no llegó a hacerlo: al lado, justo en el punto en el que el techo casi se tocaba con el suelo, había una gata negra y seis gatitos recién nacidos. Ni rastro de fantasmas o espíritus diabólicos. Por un momento se le había pasado por la cabeza la idea de que había sido el espectro de su bisabuela, que seguro que murió y la velaron en la misma cama donde esa noche dormiría él. Qué maravilla el pueblo.

			—¿Tú eres la culpable? —le susurró, sorprendido por el tono tierno con el que salió su voz—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

			Cometió la estupidez de sonreírle a la gata. Sus ojos amarillos se le clavaron como la peor de las amenazas. Los cachorros, mientras tanto, se peleaban por mamar. David soltó el palo y se sentó. Aquel gesto de rendición calmó a la madre, que se volvió hacia sus crías y se dedicó a lamerlas.

			Él se quedó quieto, maravillado. Quiso creer que era una señal, un sueño al que asirse: allí, en la casa donde el tiempo había arrasado cualquier rastro de los seres que la habían habitado un día, también la vida podía abrirse camino. Quizás en él, en su cuerpo apolillado, todavía crecería algún brote de esperanza, una ramita verde en medio del más frío invierno.

			—¿Qué hacemos? ¿Qué hago contigo? Yo no sé cuidar gatos. Yo no sé cuidar ni de mí mismo. —La gata lo miró con los ojos entrecerrados y actitud de reina, como si la respuesta a su pregunta fuera una obviedad. A David le entró la risa y lo sorprendió el eco de sus propias carcajadas enredándose con las vigas—. Tú ganas, minina. Iré a buscarte comida. Me da que hoy tú y yo cenaremos a solas.

			Bajó a la cocina en busca de su cartera, con la intención de salir a comprar y buscar un taller donde pudieran echarle una mano con el coche. Si encontraba una cabina y reunía las ganas, llamaría a su madre para anunciarle que habían llegado enteros, y fingiría que se le agotaba el saldo —ventajas de no tener móvil— cuando empezara a darle consejos e instrucciones sobre medicamentos y cuidados. David estaba seguro de que, en cuanto su progenitora empezara a maldecir sus ocurrencias y a los ancestros de su padre, él acabaría dándole la razón y reconociendo que aquel viaje había sido una temeridad.

			Sostenía ya el pomo de la puerta cuando una foto llamó su atención. Estaba colocada en una de las baldas de una alacena, y el polvo que la cubría y el desgaste de los años impedían ver bien a las cuatro personas que aparecían en ella. David se acercó, pero, justo cuando fue a cogerla, un crujido de madera lo sobresaltó y se detuvo. De nuevo, la idea absurda de que un fantasma vigilaba sus pasos comenzó a rondarlo.

			Tardó en reaccionar, porque en la foto en blanco y negro pudo identificar a sus abuelos de jóvenes, apostados en la puerta azul celeste de aquella casa; su abuela tenía varias fotos de ambos en su juventud repartidas por su piso de Valencia. Justo al lado de su abuela, otra persona se agarraba del brazo de un hombre cuya cara alguien había rasgado hasta borrarlo: era una mujer con el rostro y los inconfundibles ojos de Inés.

		

	
		
			Capítulo 4

			Mucho antes de que cayera la noche, Inés ya estaba más que decidida a mantener con su suegra la charla que llevaba meses, o años ya, posponiendo. Iba a dejarle clara su postura de una santa vez y a convencerla de que su futuro estaba muy lejos de esa casa, de la peluquería, del minúsculo Hornos y de sus gigantescas alas sobreprotectoras de madre sin vástago.

			Después del susto de aquella tarde, había sido consciente del todo de que, si no empezaba a actuar, iba a perder lo poco que le quedaba. La inmovilidad que había dominado su vida en los últimos tres años solo la llevaría a ser aún más dependiente de sus suegros si no quería caer en la indigencia, y Fernando y ella no habían trabajado hasta la extenuación para que se quedara sin nada solo por cobardía. No era ese el futuro que habría querido para ella. Iba a poner remedio a la situación como fuera, y decidió que, cuando llegara el nuevo siglo, la habría encarrilado y también ella empezaría la cuenta de cero.

			El problema era su suegra y su pena por el hijo muerto, que desgarraba a Inés. Además, aquella noche, sus ánimos llegaron a la conversación muy desinflados, porque Paquita se entretuvo en la calle más que de costumbre. No la había visto en toda la tarde, y había tenido que ser ella quien recogiera y cerrara la peluquería y se encargara de preparar la cena.

			No recordaba ni una ocasión en la que su suegra su hubiera desentendido de las tareas domésticas o de atender a su marido. La tal Teresa Villanueva debía de ser un personaje de lo más célebre. Podía ser para bien, aunque, dado el interés que suscitaba entre las cotillas del pueblo, probablemente era para mal. No pudo evitar sonreír con malicia ante la idea. Tampoco cuando recordó al nieto, que se había despedido con un escueto gracias y el rostro encendido, igual que un niño sorprendido en plena travesura. Tan desamparado como cualquiera de los animalillos heridos que Inés recogía en la sierra. Como ella misma.

			Aquello la hizo recordar la bandeja de roscos que se había quedado en la peluquería, y se le antojaron un postre perfecto. Dejó a su suegro roncando en el sofá al ritmo de la sintonía de Qué apostamos y se fue a buscarlos. Turco, su adorado podenco color chocolate, la siguió moviendo el rabo. Era ya noche cerrada y evitó encender la lámpara para que no acudieran los mosquitos. En lugar de sentarse en el escalón de la puerta, como solía hacer en las noches de verano, decidió hacerlo en la silla donde David casi había caído desmayado horas antes. En su mundo vacío y monótono, el mero acto de colocar su trasero —demasiado mullido, se recordó— en el lugar en el que lo había hecho un hombre joven se le antojó una transgresión a las normas de lo más excitante. Y muy ridícula, claro. Tanto que, cuando dio el primer bocado al rosco y alzó la vista hacia el retrato de Fernando que la luz azulada del televisor iluminaba de forma intermitente, se dejó llevar por otro de sus ataques de llanto seco.

			Así la encontró Paquita, en medio de su patetismo, con tres roscos más en el estómago —y en el trasero—, y con Turco lamiendo entre jadeos las escasas migas que había dejado caer en su regazo. Su suegra encendió la luz e Inés se apresuró a limpiarse las comisuras de la boca y la pechera de la camiseta.

			—Inesita, hija, ¿cuántas veces te he dicho que no quiero al perro aquí dentro?

			—Me hace compañía.

			—No deberías comer dulces antes de la cena.

			—Ya hemos cenado.

			—¿Ya? ¿Pero qué hora es? ¡Por Dios, qué tarde! ¡Se nos ha ido el santo al cielo! ¡Ay, nena, si vieras lo contenta que se ha puesto Teresa con el paseo que le hemos dado! La hemos llevado al mirador, luego hasta la fuente, y desde allí hemos subido a lo de Rosarito, que nos ha dado una copita de anís del que tanto le gustaba a mi madre, ¿te acuerdas?

			—Yo no conocí a tu madre.

			—Son las tres de la misma quinta, me parece a mí. No han parado de contar batallitas de los tiempos de Maricastaña y de cuando el pantano era campo y de qué sé yo cuántas cosas más. —Mientras hablaba, recorría la peluquería, su reino en los últimos veinte años, y se aseguraba de que cada sillón, cada peine y cada rulo estuvieran impecables y en su sitio—. Se ha enfadado un poco cuando ha visto lo ruinosa que estaba la casa, ¿te lo puedes creer? Encima de que he estado haciéndole el favor de vigilársela desde que murió mi madre. Ahora que, te lo digo yo, esa mujer parece de armas tomar. ¿Y has visto al nieto? Menudas pintas de guaperas de ciudad tiene. Le hace falta un buen corte de pelo. El tipo lo miraba todo como si fuera a intoxicarse o qué sé yo. No me gusta.

			—A mí me ha parecido muy amable.

			Y, más que guaperas, le había parecido guapo. Bajó la vista y ocultó el comentario en las motas negras de las baldosas de terrazo. Le daba mucha vergüenza ser consciente de que estaba pensando en un hombre en esos términos, y porque el ideal de belleza de su suegra era su sobrino Juanito, un tipo peludo y grande que se limpiaba los dientes con palillos, y que le había sugerido en más de una ocasión que podían quedar algún domingo para ir a comer juntos morcilla y ajo pringue a Beas de Segura.

			Paquita había cogido un trapo y parloteaba mientras quitaba el polvo aquí y allá. Cuando pasó frente a la foto de Fernando, se besó la mano y la colocó sobre el cristal. Luego se santiguó e Inés decidió que ese era el mejor momento: la visión de su hijo siempre la dejaba con la guardia baja.

			—Voy a volver a Granada en cuanto los inquilinos se vayan.

			—¿Ya estás otra vez con esa tontería? ¿Y qué vas a hacer allí?

			—Ya te lo he explicado: voy a intentar abrir la clínica y recuperar el piso antes de que me lo quiten. Creo que es hora de que rehaga mi vida. 

			—Pensaba que ya habíamos hablado de eso.

			—No, Paquita—. Se puso en pie y se apretó los dedos hasta crujírselos—. Tú me diste tu opinión. Yo la respeto, ya lo sabes, pero quedarme aquí no es lo que quiero hacer.

			—Pero aquí está Fernando.

			—Fernando está muerto.

			Inés no pudo evitar mirar la foto, y, por primera vez en tres años, no se le quebró la voz cuando pronunció aquellas palabras. Su suegra se acercó a ella, pero Inés se apresuró a aumentar la distancia física: tal vez así podría aumentar también la emocional.

			—Solo está muerto si lo dejamos morir en nuestra memoria. ¿Eso es lo que estás haciendo tú? ¿Ya se te ha olvidado cuánto te quería?, ¿que dio su vida por la tuya?

			—¿Y de qué ha servido?

			—Eso mismo me pregunto yo.

			Y, entonces sí, los ojos de Inés se inundaron de lágrimas de verdad, acuosas, fluidas e irritantes.

			—Estamos de acuerdo en que habría sido mucho mejor que hubiera sobrevivido él —consiguió decir con voz temblorosa—. Pero, ya que hizo el sacrificio, creo que lo más justo es disfrutar de la segunda oportunidad que me regaló.

			—¿Sola y olvidándote de él? ¿Viviendo como si nada hubiera pasado?

			—¡Sí! —gritó tanto que incluso Turco se tensó—. ¡Sí, Paquita, sí! ¡Sola como siempre! —Se arrancó las lágrimas con los puños y salió de la peluquería—. ¡Sola!

			***

			Tras la discusión con Paquita, ya no hubo marcha atrás. Inés no estaba dispuesta a ceder ni un ápice a su chantaje emocional. Entendía su miedo a perder cualquier cosa que le recordara a los tiempos en los que su hijo estaba vivo; ella misma había permanecido sumida en esa agonía hasta hacía poco. Pero no podía permitir que la engullera también a ella, como si no fuera una persona con deseos propios, sino una parte más de lo que su difunto marido había significado. Lo adoraba y adoraba su recuerdo, solo que ya no quedaban muchos más resquicios en su cuerpo y en su alma para almacenar la pena.

			Así que a la mañana siguiente se levantó temprano y, después de dar un largo paseo con Turco hasta el pantano, regresó a casa con la decisión tomada: ese sería el primer día del resto de su vida. De nada servía postergar lo inevitable, porque el momento propicio no iba a llegar. Cogió la carta de embargo y se dispuso a ir al banco más cercano y buscar una solución. En Hornos no había ninguna sucursal, así que no le quedaba más remedio que ir hasta Beas de Segura, una población bastante más grande.

			Tomó el coche, que renqueó un poco antes de arrancar; apenas tenía diez mil kilómetros y todavía olía a nuevo, pero Inés lo usaba con tan poca frecuencia que en un par de ocasiones se había quedado sin batería. Aquel flamante Volkswagen Golf había sido el último capricho de Fernando, e Inés había tenido que gastar la mayor parte de los escasos ahorros que le habían quedado en pagar casi todas las cuotas. Le recordaba a él del mismo modo que lo odiaba por haber sido una de las causas de su ruina.

			Durante los treinta y cinco minutos que duró el trayecto, imaginó la conversación que iba a mantener con el director del banco, aunque, cuando llegó y se sentó frente a él en la oficina, acabó echándose a llorar y rogándole que por favor no le quitaran el piso. La despachó con amabilidad, pero también muy rápido: la única opción, si no quería que el embargo siguiera adelante, era abonar las cuotas que debía y mantener los pagos al día. La ignoró por completo cuando adujo que no tenía con qué, que los inquilinos hacía meses que ni le pagaban ni hacían por marcharse, y que había tenido que ir pagando también el mantenimiento del local de un negocio que ni siquiera había llegado a abrir. No le quedaba nada.

			No eran ni las diez de la mañana cuando se vio sentada en un banco a pleno sol en la plaza del pueblo mientras se zampaba un helado de dos bolas. Inés no tenía abrazos que la consolaran, pero siempre podía templar un poco su amargura con chocolate. Conforme el día se levantaba y el calor comenzaba a apretar, la preocupación y el miedo a perderlo todo empezaron a pesar de nuevo como una losa.

			Pero, para su sorpresa, aquella vez no permitió que la aplastaran.

			Se levantó de un salto y paró al primer paisano que vio. Le preguntó si conocía a alguien que estuviera buscando un coche nuevo. El hombre la condujo hasta un taller próximo, que a su vez le dio la dirección de un negocio de compraventa que estaba en la otra punta del pueblo, donde se mostraron más que encantados de poder adquirir un Golf en perfecto estado a un precio muy competitivo.

			—Está nuevo, muchacha —le dijo el comercial—, pero tiene varios años, y ya se sabe que los coches, en cuanto salen del concesionario, pierden valor. No te puedo dar mucho.

			Inés aceptó el trato, a pesar de que había perdido casi todos sus ahorros en terminar de pagar aquel último sueño y ni de lejos iba a recuperarlos. Ya no importaba lo perdido, sino lo que estaba dispuesta a ganar. No le tembló la mano al firmar. Aun así, recordó con nostalgia que Fernando y ella habían hecho el amor por última vez en el asiento trasero, el atardecer en el que subieron hasta la sierra y los sorprendió la tormenta. Hacía apenas unos meses que se habían casado y fueron sus últimas vacaciones en el pueblo. Mientras se abrazaban, saciados y felices, Fernando le había susurrado al oído: «La próxima vez que vengamos, seremos tres».

			No volvieron, porque se lo llevó el agua y se quedó ella sola.

			Dos horas y media después, Inés regresaba al banco con quinientas mil pesetas más y un coche y un paquete de clínex menos. Solo consiguió pagar dos tercios de lo que adeudaba, porque de repente los intereses se multiplicaron y las cuentas se le descompusieron. Aquella vez, el director del banco debió de verla tan hundida que le prometió que se pondría en contacto con la sucursal de Granada donde firmaron la hipoteca para intentar negociar una prórroga o una refinanciación. Inés quedó en volver el lunes siguiente y se agarró a aquella pequeña esperanza con las fuerzas que logró recabar.

			Tomó el autobús de regreso a Hornos y, aunque se mareó en cuanto arrancó, se sintió un poco más relajada. Hizo planes y trazó metas que, por primera vez en años, se le antojaron alcanzables. Cabeceó contra el cristal de la ventanilla durante varios kilómetros, con la vista perdida en la sucesión infinita de pinos, hasta que un obstáculo hizo que se detuvieran en una de las curvas infernales de la sierra.

			Había una grúa parada en medio de la calzada y dos hombres se esforzaban por enganchar un coche al remolque. El autobús pudo por fin cambiarse al carril contrario para adelantarlos e Inés dio un brinco en su asiento cuando vio que uno de los hombres era David. Este alzó la mano hacia el chófer a modo de disculpa y luego recorrió con la mirada las ventanillas, curioso.

			Inés sonrió. Él la reconoció y le devolvió el gesto. Y ella tuvo que admitir, para su sorpresa, que no recordaba la última vez que había intercambiado una sonrisa tan sincera y espontánea con otro ser humano. Le gustó.

			A lo mejor podía encontrar el modo de volver a comportarse como una mujer normal de treinta años. Sonreír más. Conocer gente. Recuperar su profesión y dar rienda suelta a su pasión por los animales.

			No estaba rota del todo, y no estaba dispuesta a permitir que el desconsuelo terminara de secarla.

		

	
		
			Capítulo 5

			Un chorretón de sudor se escurrió por la frente de David, que no llegó a tiempo de secárselo antes de que se le metiera en el ojo. Trató de calmar el escozor con los nudillos de la mano izquierda, en la que sostenía también la lechuga y las dos barras de pan que acababa de comprar, mientras con la otra mantenía el teléfono pegado a su oreja. Hacía un calor sofocante dentro de la cabina, que estaba a pleno sol en lo alto de una cuesta interminable a la que había llegado casi sin resuello.

			Había intentado postergar esa llamada el máximo posible, pero su lista de excusas se había agotado muy pronto, o él había dejado de ser creativo en ese sentido. Después de recuperar el coche, intentar adecentar la casa con muy poco éxito y menos ganas, ir a la farmacia y comprar lo básico para asegurar su subsistencia, no le había quedado más remedio que buscar un teléfono y enfrentar a su madre. Sabía que estaría muriéndose de preocupación. Entendía que estuviera furiosa con su abuela y con él por el modo en que se habían marchado. David se había arrepentido de su huida muchos kilómetros antes de entrar en tierras andaluzas. Se había arrepentido aún más esa mañana, cuando las primeras luces del amanecer habían atravesado las cortinas de esparto y lo habían encontrado con los ojos clavados en las manchas de humedad del techo, donde esperaba que de un momento a otro se perfilara la silueta de una cara o de un animal diabólico. Pero allí estaban y no había vuelta atrás, y no iba a reconocer ante su madre que el viaje había sido un tremendo error, no solo porque no quería preocuparla más, sino porque todavía le quedaban algunos minúsculos restos de orgullo esparcidos por su maltrecho cuerpo.

			—Mamá —la interrumpió en un momento en el que ella, en medio del sermón, aprovechó para tomar aire—, te aseguro que estamos bien, está siendo un gran viaje.

			—¿Dónde habéis dormido hoy? Por Dios, esa casa debe de ser una ruina, vais a coger cualquier enfermedad.

			—Es una casa preciosa. Y el pueblo también. La gente es muy acogedora y aquí hace mucho fresquito.

			—A mí no me engañas, David, conozco bien ese tono sarcástico tuyo, y no me gusta lo que transmite.

			—Mamá...

			—¿Pero de verdad no vas a decirme cuándo tenéis pensado volver? ¿Está la abuela contigo? Me va a oír. David, no tenéis cabeza, ninguno de los dos.

			—La abuela está bien.

			—No, no lo está. Y tú tampoco. No deberías haber conducido tantos kilómetros.

			—Te recuerdo que el médico me dio permiso.

			—¿Y si te da otra arritmia? ¿Cómo vais a volver? Deberías haber esperado a que tu hermano pudiera acompañaros. Es que no sé qué se os ha perdido en ese lugar. ¿Hay algún médico cerca? ¿Dejaste arreglado lo de las revisiones? ¿Lleváis las medicinas? ¿Te has acordado de medirle el azúcar a la abuela?

			—Lo tengo todo controlado. —El hilo de voz que logró emitir sonó a mentira. Ambos callaron un momento. David la oyó suspirar y sintió una punzada de remordimiento.

			—Me preocupas, hijo, mucho. Marcos dice que has dejado el negocio y que le vas a ceder tu parte. ¿Por qué? ¿De qué vas a vivir? 

			—Ya veré. ¿Están por ahí papá o Marcos?

			—¡Ya veré, no! Empieza a cansarme tu dramatismo absurdo. ¿Qué es eso que dice tu hermano de que lo has hecho porque quieres dejarlo todo atado y resuelto? ¿Sigues con esa tontería de que te vas a morir? No te consiento que pienses así, ¡no te lo consiento! ¿Y la terapia? No te dijo la psicóloga que...

			—Voy a tener que dejarte —la interrumpió—, me estoy quedando sin monedas.

			—No te olvides de las pastillas. Y come bien, hazme el favor.

			—No te preocupes. Te quiero, mamá.

			—Yo también.

			Su sollozo fue lo último que oyó David antes de que se cortara la llamada. Colgó el teléfono y salió a toda prisa de ese cubículo infernal.

			Lo recibió una bocanada de aire caliente. El mediodía estaba bien avanzado y no se veía un alma en la calle. Bajó la cuesta en dirección a casa, con precaución para no resbalar con los adoquines y caer rodando como una piedrecita insignificante. Desde que salió del hospital, vivía con la continua sensación de que su cuerpo iba a traicionarlo de nuevo en cualquier momento. Añoraba los días en que levantaba pesas de cien kilos, escalaba a lo alto del Pirineo y corría maratones. Echaba de menos las fiestas, los viajes. El trabajo. El sexo. El simple hecho de subir las escaleras de la casa de su abuela se le hacía un mundo, aunque solo fuera por el miedo a quedarse sin aliento a la mitad.

			En los meses que habían pasado desde que se le paró el corazón, había ido a terapia para aceptar la idea de que su cuerpo había cambiado, sí, pero también que era posible recobrar parte de la forma física que tanto lo había enorgullecido. Había sido un fracaso. Sobre todo, porque la psicóloga había insistido también en que parte de su recuperación pasaba por el hecho de que aceptara la posibilidad de morir. Y él no quería morir. 

			Quería recuperar su vida anterior, sus aficiones y quizás incluso a la novia que había salido espantada al descubrir que tendría que ocuparse de un enfermo de por vida, así como un trabajo que lo apasionaba, pero para el que ya no valía. Quería entender qué narices había hecho para que el universo lo castigara de una forma tan radical. Él era buena persona, o eso creía. El problema era que la mayoría de los días le costaba encontrar fuerzas para salir de la cama y echar a andar, y eso no casaba muy bien con sus ganas de vivir.

			Al final de la cuesta, David tomó una calle hacia la derecha. Su casa no estaba muy lejos, aunque en aquel pueblo todo parecía quedar demasiado cerca. Era un lugar muy pintoresco, al que su castillo medieval, las casas blancas y una ubicación privilegiada en lo alto de un peñasco le otorgaban un encanto especial. No había podido evitar quedarse fascinado por las vistas del pantano del Tranco, de los bosques de la sierra y de los extensos olivares que había descubierto ya desde varios rincones. Al David que había sido antes de enfermar le habría faltado tiempo para enfundarse las botas de montaña y recorrer la zona palmo a palmo en busca de aventuras.

			—¡Oye, niño! ¡Tú! —Una voz masculina llamó su atención.

			David se detuvo y buscó a su alrededor. El sol brillaba con fuerza y se reflejaba en las fachadas encaladas, cegándolo. Sus ojos claros, muy sensibles desde siempre a la luz, tan solo consiguieron vislumbrar la silueta de un hombre que estaba apoyado en la pared junto a la puerta abierta de un local.

			—¿Me habla a mí? —preguntó. La calle estaba vacía, pero a sus treinta y dos años lo de niño no terminaba de cuadrarle del todo.

			—¿Tú ves a alguien más? —El hombre chistó con fastidio—. Eres el nieto de la Teresa, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Y cómo está esa casa? Hecha un asco, ¿a que sí?

			—Se puede vivir.

			—Lo raro es que no se haya caído a pedazos. —El desconocido se apartó un poco de la pared y movió la cabeza hacia la puerta—. ¿Quieres una cerveza? Vente al bar y me cuentas.

			—No, no, gracias.

			Hizo amago de echar a andar de nuevo, pero el hombre insistió.

			—¿Me vas a rechazar una cerveza?

			—No bebo, gracias.

			—¿Por qué?

			—No debo.

			—Qué raros sois los de ciudad, leches.

			David se encogió de hombros. Desde luego, no iba a darle explicaciones a un extraño que, como todos en aquel pueblo, parecía decidido a cotillear un rato como fuera. Pero, como tampoco estaba dispuesto a dar que hablar, se parapetó un poco mejor tras las barras y la lechuga y sacó a pasear al David más encantador.

			—Tengo que ir a ayudar a mi abuela. En otro momento aceptaré la invitación con gusto, muchas gracias.

			Las pupilas de David habían comenzado a acostumbrarse a la luz y pudo distinguir a un hombre alto y delgado, de pelo oscuro y barba de pocos días. Se sentía ya libre de la conversación cuando este continuó su ataque.

			—Ayer te pusiste un poco nervioso con Inés, ¿eh?

			—¿Perdón?

			—Que te dio una pájara en la peluquería delante de ella. Menudo flojeras...

			—Creo que me dio una insolación —se justificó.

			—¿Una insolación? —Una carcajada estridente retumbó en las paredes blancas que los rodeaban—. Ella es el sol.

			David no supo qué contestar. Aguardó unos segundos a que el hombre dijera o hiciera algo más, a que se presentara o explicara por qué narices sabía lo que le había pasado, y si las personas que probablemente lo estaban vigilando desde detrás de los visillos lo sabían también. Se limitó a levantar la mano a modo de despedida, o de defensa ante un próximo ataque, y se alejó a toda prisa de aquel extraño y de la vergüenza que acababa de asaltarlo.

			Lo suyo era un continuo ridículo. Un sinsentido. Su vida parecía carecer de lógica y de rumbo. Y, aun así, se aferraba a ella con auténtica desesperación.

			Maldita mala suerte la suya.

		

	
		
			Capítulo 6

			Cuando Inés regresó al pueblo después de vender el coche, se escabulló a su habitación y pasó las horas tumbada en la cama con Turco enredado en sus piernas, planificando los pasos que iba a ir dando a continuación. Una vez que los tuvo claros, se preguntó por qué había tardado tanto en decidirse a actuar, cómo era posible que ella, que tan vitalista había sido siempre, llevara tres años congelada. La respuesta la encontró en cuanto se dio cuenta de que había hecho aquella pregunta en voz alta y solo la había escuchado el perro: por la soledad. La hiriente y pegajosa soledad.

			Intentó ponerse en contacto con los inquilinos del piso, pero, como tantas otras veces, solo le respondió el pitido doble de una línea fuera de servicio. En el fondo sintió alivio, porque lo más probable era que hubiera aceptado sin rechistar las mil excusas que siempre le ponían. Poco después de la muerte de Fernando, cuando aún estaba convencida de que no podría regresar a su hogar y sumirse en los recuerdos sin caer fulminada por la pena, una cuñada de Paquita, que también vivía en Granada, le había propuesto que se lo alquilara a unos conocidos suyos. Era una forma de aliviar su situación económica mientras se recuperaba, y la mujer se había ofrecido a vaciarlo y prepararlo para que Inés no tuviera que regresar hasta que estuviera lista. Se trataba de un matrimonio joven a punto de tener un bebé. Acababan de mudarse a la ciudad por trabajo y necesitaban un sitio temporal en el que alojarse. Al principio funcionó: ellos pagaban e Inés liquidaba la hipoteca casi sin enterarse. 

			Pero entonces el inquilino se quedó sin trabajo y tuvieron un segundo bebé, por lo que, simplemente, no podían pagar ni marcharse a otro sitio. A Inés le costaba un mundo pedirles que se fueran: en su mente, representaban la imagen de familia perfecta y feliz que habrían formado Fernando y ella, y se le partía el alma al imaginarlos en la calle. Así que siempre acababa aceptando que se quedaran un poquito más, y se creía la promesa de que se lo pagarían todo al mes siguiente. Aunque sabía que, si le embargaban el piso, también ellos se quedarían en la calle.

			Por la tarde, salió a caminar con Turco en cuanto refrescó un poco. La peluquería ya estaba cerrada y no había ni rastro de Paquita. Probablemente, habría sacado a pasear a Teresa con el resto de las vecinas, como la procesión de la virgen de agosto, pero con señoras cotillas.

			Inés solía acercarse hasta el bosque cada día y, desde allí, bajaba en dirección hacia el pantano. En invierno, daba paseos enérgicos al amanecer y disfrutaba de la visión magnífica del sol cuando se elevaba tras los picos más altos de la sierra. En verano, prefería esperar a la tarde y bordeaba la orilla del embalse al ritmo lento que marcaban los pájaros y los primeros grillos. A veces, se sentaba sobre el manto de hojas de pino y barro y contemplaba las aguas en las que un día se perdió su compañero de vida mientras evocaba sus gestos, su voz, su olor; atesoraba los restos de él que iban quedando aquí y allá, en los resquicios de su memoria. Pero lo cierto era que hacía tiempo que habían empezado a difuminarse y esa certeza le producía sacudidas de rabia y frustración.

			Ese día, fueron tan intensas y la golpearon tan adentro que el paseo fue mucho más breve de lo normal. Aun así, cruzó la Puerta de la Villa para entrar en el pueblo ya de noche. Se cruzó con varios grupos de mujeres que comenzaban a sentarse en la calle para su charla nocturna, y que la saludaron con su habitual mezcla de compasión y recelo. Inés sabía que cualquiera de ellas aplaudiría satisfecha el día que pudieran atraparla en un renuncio. Menudas brujas.

			Entre las sombras de la calle del mirador, un poco más arriba de la casa de Teresa Villanueva, Turco oyó u olfateó algo que atrajo su atención. Echó a correr hacia el viejo edificio e ignoró a Inés, que lo llamaba a gritos. Lo siguió hasta la parte de atrás. Allí, un trozo de muro se había derrumbado hacía muchos años, por lo que el perro saltó los escombros con facilidad y se aventuró al interior del patio.

			Inés vaciló. No era la primera vez que se colaba y, normalmente, lo esperaba allí hasta que se cansaba de husmear. Era un perro de caza, acostumbrado a perseguir presas, e Inés procuraba ofrecerle esos pequeños espacios para que desfogara. Nunca cazaba nada, ni ella lo habría permitido, pero le gustaba dejarlo jugar.

			Justo entonces oyó un estrépito y varios quejidos e Inés cruzó al otro lado del muro sin pensar. Bajo la escasa luz de la farola lejana, distinguió una silueta que se acercaba a ella, alta y oscura, y se le escapó un chillido absurdo que puso a Turco a ladrar.

			—¡Inés! ¡Eres tú! —dijo la sombra.

			Ama y perro callaron de inmediato. Ella, por la sorpresa y la vergüenza. Que Turco también lo hiciera le transmitió la sensación reconfortante de que aquel hombre era de fiar.

			—¿Eres David? —No esperó a que contestara, porque sus ojos se habían acostumbrado lo suficiente a la oscuridad como para poder identificarlo: estaba justo frente a ella, con una mano apretada en el pecho y cara de susto—. ¡Lo siento! Lo siento mucho. 

			—Casi me muero. Me he caído de culo al suelo. ¿Por dónde habéis entrado? ¿Es tuyo el perro?

			—Por ahí detrás. No debí hacerlo sin avisar, ¡perdón! No es la primera vez que Turco se mete en el patio y no caí en que ahora estáis vosotros aquí. Qué vergüenza. ¿Estás bien?

			Él inspiró hondo varias veces.

			—Creo que sí. Tranquila, creo que no va a volver a darme otro mareo. —Le sonrió e Inés se calmó del todo—. Lo que no sé es si después de esto voy a superar el miedo a salir al baño de noche y tropezarme con algún espectro del averno. ¿En tu casa también está en el patio?

			Inés se echó a reír.

			—No, creo que la construyeron después de la invención de las cañerías.

			—Qué afortunada, no vives en una cueva prehistórica como yo. Me pregunto cómo podían aguantarlo en invierno, y más aquí, en plena sierra; la gente de antes estaba hecha de otra pasta. —Turco había empezado a juguetear entre sus piernas y David se agachó para acariciarlo—. Qué bonito.

			Inés se dio cuenta de que él rozaba las cicatrices que el animal tenía en el cuello y se sintió obligada a darle una explicación.

			—Sí. Lo rescaté hace dos años en el monte. Lo habían colgado y abandonado para que se muriera, supongo que unos cazadores. Por suerte lo encontré a tiempo.

			Y le devolvió las ganas de levantarse cada mañana y encarar el futuro, aunque solo fuera por asegurarse de que el animal salía adelante, pero eso no se atrevió a contárselo.

			—Vaya, qué chicarrón tan afortunado. Está claro que tienes un don con las criaturas desvalidas.

			Ella negó, cohibida, y ambos se quedaron callados. No fue un silencio incómodo en absoluto. Era extraño, pero Inés sintió paz. Se dijo que era debido a que, al fin y al cabo, había compartido con ese hombre sus lamentables lágrimas secas; eso los dotaba ya de cierta complicidad. Había sido su llegada la que había devuelto la humedad a sus ojos.

			—Me alegra que un ser humano haya aparecido por aquí —dijo él jugando con Turco—. Te confieso que me da miedo quedarme solo de noche en esta casa.

			—¿Y tu abuela?

			—No lo sé, se la llevó tu madre hace horas y no me la ha devuelto.

			—No es mi madre, es mi suegra.

			—¿Tu suegra? —David se puso en pie—. Pensé que era tu madre. Como tenía la llave de la casa y hay una foto de alguien con tu cara en el salón...

			—¿Con mi cara? —Inés cayó enseguida en la cuenta de a qué se refería—. ¡Debe de ser mi abuela! Tengo entendido que era amiga de la tuya y de la madre de Paquita. Qué bonito que conserve una foto suya.

			—¿Quieres verla?

			—Me encantaría.

			—Pues entonces entremos; no suelo hablar con mujeres guapas en la puerta del retrete, ¿sabes?

			Inés se sorprendió riendo de nuevo. Lo siguió a través del patio en penumbra, con Turco, que movía el rabo sin descanso, pegado a sus talones. Cuando entraron a la casa, Inés descubrió que la única iluminación la proporcionaban un par de velas colocadas sobre la mesa de la cocina.

			—Mi abuela no se tomó la molestia de informarme de que no había luz eléctrica —le confesó David cuando la vio tratando de vislumbrar qué había a su alrededor—. Aunque, ahora que lo pienso, sí me repitió muchas veces que se marchó de aquí en el cincuenta y seis. Imagino que esperaba que atara cabos yo solo.

			—¿No tenéis nada más para alumbraros?

			—Nada de nada.

			—Bueno, solo es un poco de oscuridad.

			—Qué va, es mucho más. He tenido que lavar las sábanas y las toallas a mano en un cubo. No he sabido hacerme un triste café. Y nunca creí que echaría tanto de menos una simple televisión. Ni siquiera puedo leer una revista en condiciones. ¿Cómo narices se entretenía la gente antes?

			Inés estuvo a punto de hacer un comentario muy tópico acerca del número de hijos que tenían, pero recordó a tiempo para qué había entrado en aquella casa.

			—¿Dónde está la foto?

			David se acercó hasta un mueble cercano y cogió un objeto. Luego se aproximó a la mesa y la invitó a sentarse. Inés le hizo caso y él le tendió un marco de latón picado. Tuvo que acercarse mucho a las velas para ver bien.

			—Creo que es ella. —Era difícil negarlo porque, efectivamente, la mujer de la foto tenía sus mismos rasgos. Resultaba perturbador: era como contemplarse a sí misma cubierta por una pátina de tiempo y nostalgia.

			—Le he preguntado a mi abuela acerca de esta foto, pero parece reacia a hablar, y eso sí que es raro en ella. Solo suspira cuando pasa por delante y repite: «El pasado es pasado y enterrado está, pero cuánto duele».

			—Esta foto debe de tener muchísimos años: mi abuela murió muy joven. Siempre me han dicho que nos parecíamos mucho.

			—¿No la conociste?

			—No. Mi abuelo y mi madre se mudaron a Granada poco después de que falleciera. Creo que él es el de la foto; es una pena que esa parte esté tan deteriorada. —Tocó el rostro de su abuela a través del cristal, con el absurdo temor de que al hacerlo pudiera sentir el tacto desconocido de su piel. Una corriente se coló por las puertas abiertas y apagó una de las velas. A Inés la recorrió un escalofrío. Cuando alzó la vista hacia David, descubrió que le había sucedido lo mismo, porque en la mirada que clavaba en ella había cierta confusión—. Gracias por enseñármela, no tenía nada suyo.

			—¿Sí? Le preguntaré a mi abuela si puedes quedártela. —Inés se puso en pie—. ¿Ya te vas?

			—Sí, yo... Es casi la hora de cenar.

			—Quédate un poco más. —Su voz sonó a ruego—. ¿Quieres tomar algo? —Se acercó a la alacena a toda prisa y sacó varias latas—. No tengo muchas cosas, pero puedo ofrecerte una cerveza sin alcohol o un refresco. Caliente, eso sí, porque las he comprado sin ser consciente de que aquí no hay nevera; falta de costumbre. También tengo un montón de roscos que le han dado hoy a mi abuela. No puedo basar mi alimentación en azúcares, aunque nadie parece dispuesto a entenderlo. —Inés fue a rechazar su invitación, pero él la miró con auténtico pavor y ella se ablandó—. ¿Podrías quedarte hasta que venga mi abuela? No creo que tarde, es la hora de su pastilla. Por favor, tengo miedo.

			Inés estalló en carcajadas. Le parecía hilarante que un tipo hecho y derecho se mostrara tan asustado por un poco de oscuridad. Se veía tan sincero que se apiadó de él. Aceptó la Coca-Cola que le ofrecía. Le tendió también un vaso, viejo y rallado, pero prefirió beber de la lata. Él, en cambio, se sentó frente a ella y se sirvió un poco de agua de un botijo.

			—¿Has revisado bien el interior antes de rellenarlo?

			—¿Lo dices en serio? —David alzó el vaso ante sus ojos para comprobar el contenido—. La he cogido del pozo del patio y parecía que estaba limpia. ¿O te refieres al botijo? ¿Ves como mi miedo está más que justificado?

			Ella volvió a reír.

			—Creo que estás siendo un poco exagerado.

			—De eso nada. Esta casa es siniestra. Todo el tiempo oigo... cosas.

			—¿Cosas?

			—Ruidos extraños. Presencias. Y, a veces, veo moverse las sombras. Mi abuela dice que estoy chiflado. Aunque, conociéndola, seguro de que me ha dejado aquí solo para que me enfrente a mis peores pesadillas. Eso es muy típico de ella. A saber si tiene intención de volver esta noche.

			—Paquita y las demás se la habrán llevado de tertulia vespertina frente a alguna puerta. Estarán poniéndola al día de todos los sucesos de las últimas décadas, tiene para horas.

			—Perfecto. No tengo más remedio que asumir que mi destino es quedarme aquí solo y sin nada que hacer, cenando un triste bocadillo. Tendré que agradecerle al perro que al menos te haya traído. —Le dedicó una sonrisa, e Inés habría jurado que sus ojos se volvían agua—. ¿Y tú? ¿No te estaré entreteniendo? ¿Tienes planes?

			—¿Planes? ¿De qué?

			—Es viernes. ¿No sales?

			—¿Yo? ¿A dónde?

			—Por ahí, con tu marido, no sé. Hace una noche preciosa.

			Una repentina rabia la sacó de su aturdimiento. Se preguntó por qué últimamente el recuerdo de Fernando le producía ese sentimiento.

			—No tengo marido.

			—Ah. Pero has dicho antes que Paquita es tu suegra.

			—Era. Mi marido murió hace tres años.

			David abrió mucho los ojos y se detuvo un momento con las palabras a medio pronunciar. Inés creyó que él, como todos, iba a preguntarle cómo se muere alguien tan joven, y que ella podría dejar aflorar su ira y dedicarse a la lamentación que tanto la reconfortaba y que había convertido en su refugio. Lo estaba deseando. Pero se quedó callado unos segundos eternos, hasta que se decantó por lo más obvio, e Inés se sintió decepcionada.

			—Lo siento.

			—No pasa nada. Hace ya mucho tiempo. —Se apresuró a cambiar de tema—. ¿Y qué os ha traído por aquí? Este pueblo no está de paso y, por lo que sé, Paquita ni siquiera conocía a tu abuela más que de oídas.

			—Nos pareció un lugar encantador para pasar el verano.

			—¿Estás de vacaciones?

			—Estoy en paro.

			—Anda, como yo.

			Por la forma en que él entrecerró los ojos al mirarla, Inés llegó a la conclusión de que ambos acababan de soltar la misma mentira.

			—¿Y a qué te dedicas cuando no lo estás?

			—Era veterinaria. —Se lo pensó mejor—. Soy veterinaria. Antes de que Fernando muriera, estaba a punto de abrir una clínica en Granada. Vivíamos allí.

			David se puso en pie casi de un salto y ella dio un respingo sobre la vieja silla de enea.

			—¿Eres veterinaria? ¿En serio?

			—Sí. Yo curé a Turco.

			—¡Qué maravillosa casualidad! Eres mi diosa salvadora. Ven conmigo.

			Inés se quedó inmóvil ante la visión de la mano que abrió frente a ella, invitadora. Se dijo que ese hombre era casi un desconocido, a pesar de que se hubieran derrumbado el uno frente al otro el día anterior.

			Pero también recordó que no había tomado de la mano a nadie desde hacía años.

			Lo más probable era que, asediada por su necesidad, el tacto de aquella piel fuera un chispazo que la prendería entera. Quiso comprobarlo. Necesitaba comprobarlo.

			Se puso en pie y enredó sus dedos en los de David. Ambos miraron durante apenas un segundo sus manos entrelazadas, como si hubieran sido asaltados por un pensamiento común: que el tacto y el color de sus pieles casaban a la perfección. No hubo incomodidad, ni extrañeza.

			Simplemente encajaban.

			Él le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa.

			Después, la arrastró casi hacia la oscuridad del pasillo mientras se preguntaba cómo había podido dejar de sentir el contacto humano durante tanto tiempo. Y, sobre todo, si quería continuar sin sentirlo en adelante.

			***

			Mientras subían al desván, David podía oír el bullir de su propia sangre. Pero la causa no era el miedo a caer fulminado por el rayo de la muerte, ni por la exasperación de enumerar todas las cosas que no iba a vivir. Se debía, tan solo, a la presencia de esa mujer en aquel nido de polvo y recuerdos.

			No quiso preguntarse por qué, pues era de los que pensaban que las emociones había que tomarlas sin analizarlas demasiado. Después de meses de sentirse un despojo emocional, se aferraba a cualquier indicio de esperanza como un náufrago a una balsa.

			Se agachó cerca de la gata y su camada y los señaló con un gesto teatral.

			—Te presento a Sebastiana.

			Inés tardó en reaccionar. En la buhardilla no había más iluminación que la que se colaba por un agujero del tejado, y el aura blanquecina de la luna apenas contorneaba su silueta, cubierta solo por un pantalón corto y una camiseta ajustada de tirantes. Su espesa melena oscura le cubría la espalda, los hombros y parte del rostro. Tenía el aspecto desvalido que tanto había trastornado a David la tarde anterior. Casi parecía ella misma un espíritu perdido que buscaba el camino hacia la luz. Esa idea le hizo sentir unas ganas insoportables de acercarse y abrazarla, de traerla de vuelta al mundo terrenal. Recordó lo idiota que estaba siendo él desde que la había conocido y se sorprendió cuando habló y no fue para mandarlo al infierno.

			—¿Por qué le has puesto un nombre tan espantoso a una preciosa gatita?

			—Mi bisabuela se llamaba así. Y me está observando todo el tiempo, no lo olvides.

			Inés se rio de su estupidez otra vez y se sintió maravillado. Aquella risa era como un trago de agua fresca tras varios meses de sed amarga.

			Ella pasó a su lado y se agachó también cerca de los animales. Los observó durante un buen rato, tanto que David optó por sentarse en el suelo; estaba hecho un asco, pero aquella mujer hacía que le temblaran las piernas y el pulso, así que más le valía estar cerca de tierra. Se preguntó dónde demonios habría quedado el viejo David, siempre tan firme y seguro. Supuso que esa era la parte de sí mismo que había muerto y no se había recuperado.

			—La verdad es que esta gata ha elegido un lugar muy adecuado para cuidar de sus pequeños. —Inés se volvió hacia David con una sonrisa radiante—. Están tranquilos y seguro que la madre encuentra ratones de sobra.

			—Me acabas de alegrar la noche; solo me faltaban los ratones para terminar de cogerle el gusto a la casa.

			—Míralo por el lado bueno: Sebastiana te protegerá de ellos.

			—Pues me he gastado tres mil pesetas en pienso del caro. Me he sentido un héroe salvador de madres gatas para nada.

			—Claro que eres un héroe. Hay gente que se deshace de los cachorritos sin contemplaciones. Tú, en cambio, le has puesto agua fresca a su alcance y has traído un médico para que vigile la salud de los pequeños y los salve de cualquier peligro. Eso dice mucho de ti, así que menuda suerte ha tenido esta chica.

			Le guiñó un ojo. David tardó en coger aliento suficiente para hablar.

			—Ojalá todos pudiéramos encontrar a alguien que nos salvara, ¿verdad?

			En los ojos de Inés apareció un destello de comprensión, como si acabara de asomarse al pozo que se le había abierto dentro desde el día en que estuvo muerto.

			Como si pudiera sentir también ella la tristeza dañina que lo pudría desde entonces.

			Alzó la mano como para tocarlo, quizás para acariciarlo igual que a otro cachorro desvalido. A David se le escapó un quejido de anticipación. En esa ocasión sí estuvo a punto de decir algo en voz alta sobre sus preciosos ojos color miel, pero un ruido que procedía del primer piso los sobresaltó. Ambos se pusieron en pie.

			—Ya está aquí —dijo David.

			—¿Quién?

			—El espíritu.

			—Será Turco, que me busca.

			—No, son pasos humanos.

			Callaron y prestaron atención. En pocos segundos, fue evidente que alguien subía la escalera. David rozó el hombro de Inés con lo que pretendía ser un gesto tranquilizador, con muy poco éxito, porque se acercó a él y se colgó de su brazo.

			—No seas miedica —susurró ella. Su reacción contradijo sus palabras. Cuando los pasos, lentos e irregulares, llegaron a lo alto de la escalera, lo agarró con tanta fuerza de la camiseta que estuvieron a punto de perder el equilibrio.

			—¿David, estás aquí arriba? ¡David!

			Cuando reconocieron a la recién llegada, se separaron de inmediato y les entró un ridículo ataque de risa.

			—¡Abuela! Por Dios, hoy no gano para sustos.

			—¿Qué estás haciendo aquí arriba a estas horas? —Se dio cuenta de que había alguien más y se acercó recelosa. David se sintió como un crío; era curioso, pero siempre se había avergonzado más de ser atrapado en plena travesura por su abuela que por su madre—. ¿Quién está contigo?

			—Soy Inés. La nuera de Paquita.

			La expresión de la abuela se dulcificó. Aquella joven parecía ejercer un influjo peculiar sobre los espíritus frágiles.

			—¡Hola, muchacha! ¿Qué haces tú por aquí? ¡Qué bonita sorpresa!

			—La he traído a que vea los gatos —aclaró David.

			—Soy veterinaria.

			Y entonces, para su consternación, su abuela empezó a acariciar con insistencia a Inés en el pelo, en las mejillas, en las sienes.

			La miraba como quien contempla a un ser de otro mundo; la tocaba con adoración. Su expresión traspuesta preocupó a David, que al mismo tiempo se sintió avergonzado por la reacción de la anciana. A lo mejor las emociones de las últimas veinticuatro horas, el regreso al pueblo después de tanto tiempo, la habían excitado un poco.

			—¿Te has tomado la pastilla? —le preguntó preocupado.

			Ella lo ignoró y siguió a lo suyo.

			—¿Sabes, David? A la abuela de esta joven también le encantaban los animales. En la mayoría de mis recuerdos aparece rodeada de sus perros o sus caballos.

			—¿Tenía caballos? —preguntó Inés.

			—Sí, hija. En su cortijo de la Cañada. ¿Sabes dónde queda?

			—No tengo ni idea. Nunca he oído hablar de él.

			—Supongo que no. Creo recordar que también quedó bajo el agua, igual que el viejo pueblo. Qué de cosas se llevó ese maldito pantano. —Inés se tocó el rostro y David habría jurado que se secaba una lágrima—. Eres igual que ella; no sabes cuánto me alegra verte y poder sentir un pedacito suyo tan cerca. —Se volvió hacia su nieto—. Es muy bonita, ¿verdad?

			—Ya lo creo que sí.

			Inés clavó en él una mirada húmeda y sorprendida: la de alguien que acaba de descubrir que hay un mundo aguardándola a su alrededor. Lo sacudió una profunda envidia: eran los ojos de una mujer que buscaba el futuro que David ya no tenía.

			Su abuela se acercó a él y lo sacó de su aturdimiento.

			—Mañana me vas a llevar de excursión a Bujaraiza. He venido para eso y no quiero perder el tiempo. Quiero ver el viejo cementerio cuanto antes: ella está allí.

			—¿De excursión? Abuela, yo no sé si puedo caminar tanto otra vez...

			—¡Claro que puedes! Te sentará bien dejar de pensar en tonterías y moverte. ¿Quieres acompañarnos, Inés? Seguro que tú conoces mejor la zona.

			A David le pareció una idea absurda. Lo que menos le apetecía era caminar por el monte, y mucho menos que Inés presenciara sus patéticos jadeos de inválido. Fue a oponerse, a asegurar que solo le apetecía quedarse allí limpiando polvo y maldiciendo su suerte, pero ella lo miró de reojo y en sus labios se dibujó una sonrisa de ilusión.

			David no quería ir a ningún lado. No, no y no.

			Pero se moría por que ella respondiera que sí. Se moría por arañar un día más a la vida. Solo uno más.

			Inés tomó las manos de la abuela entre las suyas.

			—Me parece una idea estupenda, Teresa. Claro que os acompañaré.

		

	
		
			Capítulo 7

			Nada hacía presagiar, en aquel amanecer radiante, la tormenta que hundiría a Inés en pocas horas.

			Se despertó entusiasmada como no lo había estado en mucho tiempo. En el fondo, le parecía lamentable que la perspectiva de un simple paseo se hubiera convertido en lo más emocionante que le había sucedido en los últimos años. El hormigueo que sentía en el estómago era incluso más intenso que el que notaba cuando se atrevía a creer que pronto saldría de su agujero de pena y lloriqueos. Porque paseaba todos los días por el monte, por el bosque y por la orilla del pantano, pero siempre sola, muy sola, y jamás con la perspectiva de recorrerlos en una compañía que la noche anterior le había resultado muy agradable.

			Después de asegurarse de que los gatitos estaban bien, se había quedado charlando con abuela y nieto hasta muy tarde. Teresa la invitó a cenar y, aunque David le recordó que no tenían ni fuego para cocinar ni comida decente, los tres acabaron sentados compartiendo una ensalada y un poco de pan con embutido a la luz de las velas. Teresa les habló de su juventud, de cuando se mudó a aquella casa, poco después de casarse con el abuelo de David. Acababa de empezar a construirse la presa y las autoridades habían ordenado a la población que abandonara el pueblo de Bujaraiza, pues en pocos meses quedaría sepultado bajo las aguas. Les contó también que su marido había trabajado un tiempo en la construcción del pantano, pero que las condiciones eran tan duras y había acabado tan harto que había cogido a su mujer y su hija recién nacida —la madre de David, les aclaró— y se habían mudado a Valencia en busca de mejores oportunidades.

			Les contó una infinidad de cosas más, pero Inés prestó la atención justa, no porque no le interesara, sino porque estaba pendiente de todos los detalles que, a pesar de la oscuridad, iluminaban aquella estancia: la decisión de Turco de sentarse a los pies de David; el cariño evidente con el que este trataba a su abuela y se ocupaba de que estuviera cómoda; la forma en que sonreía con resignación ante las batallitas que habría escuchado decenas de veces. La dejó hablar con una sonrisa constante. Inés siempre había pensado que, para conocer bien a alguien, bastaba con observar cómo se relacionaba con los animales y los ancianos.

			Se relajó y disfrutó de la charla. Regresó a casa muy tarde, sobre todo teniendo en cuenta sus costumbres, y Paquita la riñó por haberla preocupado. No le importó.

			A la mañana siguiente, se enfundó en su ropa más cómoda y llenó una mochila de zumos y tentempiés variados, como en una excursión escolar, y se plantó frente a la casa de Teresa mucho antes de la hora acordada. Para su sorpresa, David le abrió de inmediato. Llevaba una horrible camiseta de Barcelona 92 y un pantalón corto deportivo, y tenía cara de sueño.

			—¿No has dormido bien?

			—Ni un poco —se quejó él—. El fantasma de mi bisabuela Sebastiana ha estado bailando la Macarena junto a mí en la oscuridad. Te lo juro.

			Y así, entre risas, partieron hacia la sierra. Subieron al coche de David, e Inés le fue dando indicaciones desde el asiento trasero. En la radio, la música de Guns N’ Roses y Bon Jovi los acompañó gran parte del viaje. Teresa, sentada junto a su nieto, no paró de hablar: que si en sus tiempos la carretera era un camino pedregoso y embarrado; que si todos los primeros de mayo las jovencitas solían subir al nacimiento del río en busca de flores; que si el campo se veía más seco, más mustio. No dejó de repetir que, antes de que construyeran la presa y se inundara el valle, el aire de la montaña estaba menos enrarecido y la vegetación florecía diferente en cada rincón de aquellos bosques frondosos.

			—Éramos felices hasta que el agua nos amenazó —dijo con aire sombrío cuando una media hora después llegaron a la altura de la presa—. Entonces empezaron las obras y nos lo quitaron todo. Me lo quitaron. Mi vida se hizo pedazos también.

			Se quedaron callados. David cruzó una mirada con Inés a través del retrovisor.

			—Abuela, no asustes a nuestra invitada con historias tristes.

			—No pasa nada —respondió Inés—; estoy acostumbrada a enfrentarme a ellas.

			—Todos lo estamos —dijo Teresa—. David también.

			—Abuela...

			—¿No te ha contado lo que le pasó? ¿Lo que le pasa?

			—¿Qué te pasa? —preguntó Inés, más curiosa al ver la expresión horrorizada de David.

			—Que estoy en paro. —Volvió a mirarla por el espejo y le guiñó un ojo.

			—¿En paro? ¡Si no podías trabajar! —lo contradijo Teresa, que le dio un golpecito en el brazo—. Ha estado muy malito, el pobre mío. Hemos estado enfermos los dos a la vez. He conseguido traerlo porque...

			—¡Hemos llegado!

			David detuvo el coche en un aparcamiento rudimentario que había junto a un mirador. Bajó a toda prisa y se dirigió al maletero a recoger su mochila. Inés y Teresa lo siguieron. Permanecieron largo rato observando el agua turquesa que bajaba del Guadalquivir, mansa y apetecible.

			—¿Crees que estará muy fría? —preguntó David.

			A pesar de que era temprano, ya hacía calor, y nada resultaba más tentador que acercarse y darse un chapuzón. Inés lo sabía bien. Igual que sabía que bajo aquella aparente calma se escondían amenazas, remolinos y peligros.

			—Estará helada —aseguró.

			—Mejor. Hace un calor horroroso. Nada me apetecería más que darme un baño. ¿Te he contado ya que tampoco tenemos agua corriente ni ducha? ¿Que mi abuela me hace lavarme en un barreño?

			—Eres un quejica —lo riñó Teresa—. Una guerra tendrías que haber vivido tú y no serías tan señorito. 

			Su nieto no pudo replicar, porque acto seguido la anciana apremió a Inés para que le mostrara el camino. Tomaron un sendero que descendía hacia el embalse. No era un recorrido complicado, porque la afluencia de turistas, que había crecido mucho en los últimos tiempos, había hecho que lo que antaño era un sendero pedregoso y mal señalizado hubiera sido transformado en una cómoda pista forestal para excursionistas y domingueros. Teresa les explicó que antiguamente existía una carretera que llevaba desde allí hasta Bujaraiza, pero que, al quedar inutilizada, debía de haber quedado confundida entre los árboles e invadida por la vegetación.

			Fue un paseo agradable. Teresa y David avanzaban cogidos del brazo a paso lento e Inés procuró ralentizar el suyo todo lo posible para que la anciana no se fatigara. Estaba acostumbrada a dar largas caminatas por aquella zona. Después de tres años de no tener nada mejor que hacer, conocía el bosque como la palma de su mano, y no había arbusto o hierba que le resultaran desconocidos. Mucho menos los animales. Le encantaba observarlos, espiarlos e intentar acercarse a ellos. Había estudiado las costumbres de las águilas, los corzos, el gato montés e incluso del majestuoso quebrantahuesos. Alguna vez se había planteado la posibilidad de ofrecer allí sus conocimientos como veterinaria, ya fuera en una ganadería de la zona o alguna de las clínicas de los pueblos cercanos. Pero siempre la echaba para atrás la certeza de que, de hacerlo, estaría limitándose a posponer su verdadero objetivo: escapar de la sierra y alejarse del pantano para no volver jamás.

			Llegaron a la orilla unos quince minutos después. Desde allí, la visión del agua mansa del embalse y del valle resultaba espectacular. A unos cincuenta metros de tierra, una isla minúscula emergía de las aguas. Un poco más atrás, las piedras de una iglesia en ruinas daban un aire fantasmal al paisaje. 

			—Pensaba que no podría verse bien —dijo Teresa con la voz temblorosa.

			—Normalmente no —aclaró Inés—. El pueblo suele permanecer siempre bajo el agua, y del castillo apenas se ve la parte más alta. La sequía de este año está haciendo que emerjan construcciones por primera vez en muchas décadas, aunque sean solo los tejados. Es un peligro para la sierra y un desastre para las cosechas, pero ver los restos de esa aldea es un auténtico espectáculo.

			—Nuestra casa no es muy distinta a esas —dijo David, burlón.

			—Qué sabrás tú —protestó Teresa—. Esas casas llevan casi cincuenta años bajo el agua. Y, con ellas, muchas vidas. ¿Hacia dónde queda el cementerio? ¿Puede verse? ¿Te puedes creer que no me acuerdo?

			—Allí. —Inés señaló a la ladera del embalse, donde se amontonaban piedras informes sobre un claro rojizo y seco—. Aunque no es fácil llegar hasta ahí; es un terreno muy escarpado. Me da la impresión de que sería más seguro ir en barca.

			—¿Sabías que allí está tu abuela?

			—No. La verdad es que sé muy pocas cosas de ella. Mi madre no la recordaba y mi abuelo no era un hombre muy hablador.

			Teresa le acarició la mejilla. Por instinto, Inés sostuvo la mano de la anciana y buscó prolongar el contacto.

			—No, no lo era. Era serio y un poco arisco, ¿verdad? Yo te hablaré de ella, preciosa. Te contaré todo lo que recuerde. E iré allí y le pediré perdón. Ya encontraré el modo.

			Inés iba a preguntarle por qué, pero Teresa había dejado de prestarle atención y se había alejado unos metros. Oteaba el horizonte ensimismada. Había juntado ambas manos como en un rezo y parecía que lloraba. David hizo amago de ir hacia ella, preocupado, pero Inés lo detuvo.

			—Déjala, está hablando con alguien.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque así hablo yo con Fernando.

			Apartó la vista de David, porque la mención del nombre en aquel lugar y en ese momento le produjo un súbito remordimiento. Vio que Teresa se rodeaba los brazos y se abrazaba, y no pudo evitar imitarla.

			—Imagino que lo echas mucho de menos.

			La afirmación de David denotaba incomodidad.

			—Ya no tanto.

			—Eso es bueno, ¿no?

			—No lo sé. Hay días que llega la noche y me enfado conmigo misma por no haber pensado en él ni una sola vez.

			David se le acercó y sus brazos se rozaron.

			—Llámame insensible y mándame a la porra por meterme en lo que no me importa, pero ¿qué sentido tiene recrearse en la pérdida de quien no va a volver?

			—Eso mismo me pregunto yo.

			Miró a David, que le sonrió. Entonces él soltó la mochila en el suelo y se sentó sobre un tronco caído. Le hizo un gesto para que lo imitara y ella no dudó en hacerle caso. Parecía dispuesto a dejar de ahondar en el asunto, pero Inés, que había callado demasiado tiempo y nunca había encontrado allí a nadie que quisiera escucharla, no consiguió aguantar más.

			—¿Sabes qué pasa? Que todo y todos a mi alrededor se empeñan en impedirme que siga adelante: mi suegra, las vecinas, las clientas de la peluquería... Aquí no se puede pasar página. Por Dios, duermo cada noche en la cama de soltero de Fernando.

			—¿Por qué?

			—Porque desde que murió vivo en casa de Paquita.

			—¿Y por qué? Perdona, no es de mi incumbencia; será mejor que me calle.

			Inés lo ignoró, deseosa de seguir. Sentía que, si lo dejaba salir, la nostalgia y la mala conciencia fluirían con las palabras y el peso de su pena se aligeraría por fin. Desde luego, hablar con un extraño era más sencillo que hacerlo con sus suegros o con cualquiera de las vecinas y contaba con la ventaja de que no iría repitiendo sus lamentos por cada rincón del pueblo.

			—Vivo con mis suegros porque... no tengo a nadie más.

			—¿No tienes padres? ¿Hermanos? ¿Amigos?

			—Mi madre murió cuando yo era adolescente y mi padre se marchó a vivir a Londres con su nueva mujer cuando me casé. Hubo un tiempo en el que tuve muchos amigos, pero me olvidé de ellos. Dejé pasar los días, uno tras otro, semana a semana y mes a mes, y perdí lo poco que me quedaba. Me da vergüenza haber sido tan boba, pero no tenía fuerzas.

			—Te aseguro que sé muy bien lo que es estar tan roto que ni siquiera te quedan ganas para salir de la cama —le aseguró David con una sonrisa sombría. Inés pensó que él también iba a hacerle una confesión, pero se limitó a sacar un paquete de la mochila—. ¿Quieres un rosco? Nos han traído dos bandejas esta mañana.

			—¿Dos bandejas? ¿Cuándo? ¡Si hemos salido tempranísimo!

			—Al amanecer. Las señoras de este pueblo son incansables. Toma, los he traído para ti.

			Inés cogió uno de inmediato. Él sacó una manzana y una botella de agua.

			Callaron durante un buen rato. Ella se refugió en la placidez que le transmitían el dulce y, para qué negarlo, la presencia de David. No recordaba haberse sentido nunca tan a gusto compartiendo solo el silencio. A veces lo miraba de reojo y se daba cuenta de que él hacía lo mismo, y una agradable calidez se apoderaba de su sangre. Cogió un segundo rosco y se consoló pensando que el azúcar era la única satisfacción que le permitía la vida.

			Se dio cuenta de que David estaba pendiente también de su abuela, que a varios metros de ellos se había sentado sobre un montón de rocas y contemplaba el pantano con un gesto de auténtica devoción. Ambos siguieron la dirección de su mirada y a Inés le dio un vuelco el corazón cuando vio que tras las montañas que se alzaban justo al otro lado del pantano comenzaban a dibujarse nubarrones negros.

			En ese momento no, por favor. No cuando estaba pasando una mañana distendida por primera vez en años. Otra vez no. No iba a permitir que la tormenta la atrapara de nuevo, ni que aquel embalse le impidiera sentirse a gusto por una vez.

			Engulló el último pedazo de rosco y se puso en pie.

			—¿No has dicho que te gustaría nadar? —le preguntó a David, que la miró entre sobresaltado y confuso—. ¡Pues vamos!

			—Sí, pero... no he traído bañador. ¿Tú sí?

			Inés se dio cuenta de que la miraba de arriba abajo con descaro. En sus ojos apareció un brillo que no le había visto hasta el momento, oscuro, sugerente, incluso intimidatorio. Todo su cuerpo vibró cuando fue consciente de que era el brillo del deseo. Tragó saliva y le tembló la voz.

			—No, no lo he traído.

			—Una lástima.

			—Pero podemos refrescarnos un poco.

			Inés sintió que las ganas de rebelarse contra la tormenta corrían por sus venas. Todavía sorprendida, le tendió la mano. David la agarró con fuerza y se levantó. Después, la siguió hasta la orilla. Inés tuvo la certeza de que la habría seguido a cualquier parte. La burbuja de ilusión que había sentido crecer dentro explotó de golpe y se dejó hechizar por ella.

			Se descalzaron y metieron los pies en el agua. Estaba fría y el aire de aquel pequeño claro del bosque no tardó en llenarse de sus risas y exclamaciones de sobresalto. Caminaron varios metros a lo largo de la orilla, aunque no se alejaron mucho de donde estaba sentada Teresa, que de vez en cuando los miraba y sonreía.

			Más tarde regresaron junto a ella y se sentaron a comer. Inés devoró sus bocadillos y dos roscos más. Teresa y David comieron un poco de pan de molde con jamón york, tomate y un pepino en rodajas. La abuela hizo burlas sobre las cualidades culinarias de su nieto. Él las aceptó todas con resignación y una expresión de cariño que no dejaba de conmover a Inés. Rieron. Ellos le hablaron de Valencia y del mar. Compararon el aire fresco y seco de la montaña con la humedad sofocante que habían dejado en la costa. Ella les preguntó hasta cuándo tenían pensado quedarse, pero ellos se limitaron a mirarse el uno al otro y cambiaron de tema.

			Se atrevió a preguntarle a David si tenía novia. Y él, para su sorpresa, se echó a reír. Pero fue una risa socarrona, como si Inés hubiese preguntado una tontería. A ella no se lo parecía en absoluto, porque era un hombre atractivo, divertido y atento, y estaba segura de que habría dejado atrás a varias decenas de mujeres dispuestas a conocerlo mejor.

			Tal como lo estaba ella.

			Esa idea se coló de pronto en su pensamiento y un incómodo cosquilleo se instaló en su vientre. Desde ese momento, fue incapaz de cruzarse con el azul de los ojos de David sin sentir que se le incendiaban las mejillas.

			Mientras jugaban, como dos niños, a tirar piedrecitas al agua y hacerlas rebotar, Inés no dejó de preguntarse si el interés que él le despertaba se debía al hecho de que hacía mucho tiempo que no se relacionaba con un hombre de su edad.

			Quizás no era eso. A lo mejor era solo la ilusión de poder pasar un rato riendo con alguien. Esa sí que le resultó una sensación deliciosa.

			Entonces David se agachó y empezó a salpicarla e Inés avanzó hacia él levantando agua con los pies. Podía oír sus carcajadas a través de las gotas que reflejaban el sol. Lo hizo caer de culo y rio más fuerte, y ella le tendió la mano y lo ayudó a levantarse.

			No la soltó.

			Se quedó plantado frente a ella con los labios entreabiertos, buscando el aire como si quisiera hacerle una confesión o contarle un secreto. En su expresión se dibujaba la sorpresa; parecía que acababa de hacer un descubrimiento tan grande como para cambiar una vida.

			Parecía que la había descubierto a ella.

			Sus ojos se volvieron oscuros e Inés casi pudo sentir cómo le acariciaban el rostro, el cuello, su escote tostado por el sol.

			Cerró los párpados y un pensamiento aún más descabellado resonó en su cabeza: imaginó que la tocaba allí donde la estaba mirando, que la mano que estrechaba la suya exploraba cada centímetro de su cuerpo. Sintió que la necesidad prendía en ella y se le escapó un gemido de frustración cuando fue consciente de lo mucho que deseaba el tacto de otra piel.

			—¿Estás bien? —oyó que le preguntaba David. Su voz sonaba profunda. Anhelante también.

			El rugido de un trueno rompió el cielo.

			Inés miró hacia arriba y descubrió las nubes. El olor a tierra de la tormenta que se acercaba reavivó los recuerdos y acalló la ilusión.

			¿Cómo se atrevía a sentir deseo por otro hombre precisamente allí? ¿Cómo podía jugar con el agua que había reventado los pulmones de quien que juró amar para siempre? El agua que odiaba, que se le aparecía en la oscuridad de sus pesadillas y la atrapaba hasta asfixiarla. Noche tras noche.

			Soltó a David y se apretó las manos como en un rezo.

			—Lo siento, pero tengo que irme de aquí. Necesito alejarme de este pantano cuanto antes. No tengo derecho a esto. No puedo. Yo no.

			Sin fuerzas para detenerse a pensar en lo que estaba haciendo, cogió sus zapatillas y su mochila y corrió de regreso al coche sin dar ninguna explicación.

		

	
		
			Capítulo 8

			Durante el camino de vuelta, ninguno de los tres dijo nada. Ni siquiera Teresa abrió la boca. David subió el volumen de la radio y dejó que la música disimulara el silencio. Mientras, repasó mentalmente, una y otra vez, todo lo que había dicho o había hecho, por si el repentino mutismo de Inés y su tristeza eran culpa suya. Solo se lo habían pasado bien. Al menos él lo había hecho. No había pensado en toda la mañana en nada que no fuera su abuela, su alegría al regresar a lugares añorados y en Inés.

			Sobre todo en Inés.

			De hecho, no había podido parar de fijarse en ella: en sus piernas, apenas cubiertas por las bermudas; en su pecho, que se movía agitado al rememorar momentos tristes o cuando había roto a carcajadas; en sus mejillas redondas y rojas como una manzana jugosa, o en los ojos almendrados en los que se reflejaba tan bien el remordimiento, como si reír con él hubiera sido un error.

			Y un poco sí debía de serlo, porque a David se le aceleraba el pulso y en un par de ocasiones había temido que le diera otra arritmia. Si había aceptado ir al pueblo con su abuela era, entre otros muchos motivos absurdos, para estar tranquilo y proteger su corazón, no para encontrarse nada más llegar con una fuente constante de palpitaciones. Casi era mejor que Inés estuviera molesta por cualquier tontería que a él le hubiera pasado desapercibida: tal vez así no tendría que verse obligado de nuevo a compartir tiempo y espacio con ella, y su mente y sus latidos podrían volver a mantenerse serenos.

			Empezó a llover con fuerza cuando llegaron al pueblo. David detuvo el coche frente a la peluquería de Paquita, e Inés se despidió de forma escueta y bajó a toda prisa.

			—Es normal lo que siente —dijo Teresa con una sonrisa nostálgica—. Yo también me enfurruñé muchas veces en el pasado por no estar comportándome como creía que debía.

			—No ha hecho nada malo.

			—Me temo que ella no piensa igual.

			David se dirigió a casa y aparcó delante de la puerta, de manera que Teresa apenas se mojara, y se bajó para cubrirla de forma rudimentaria con la mochila hasta que estuvo a resguardo.

			Iba a subirse de nuevo al coche para aparcarlo en un sitio más adecuado cuando vio recortarse la silueta de Inés bajo la cortina de agua. Se le acercó mucho; casi se rozaron. Él fue a hablar, pero ella se apresuró a taparle la boca con la mano.

			—Fernando se ahogó en el pantano. —Lo soltó como una pesada carga. David aguardó sin moverse siquiera, temeroso de que cualquier palabra mal escogida la rompiera del todo. Habría jurado que entre las gotas que mojaban sus mejillas y su cuello se enredaban algunas lágrimas. La vio cerrar los ojos para retenerlas y después los abrió para continuar hablando—. Fuimos a ver la puesta de sol hasta un barranco, uno de esos sitios escondidos y peligrosos que solo conoce la gente de por aquí. Un lugar increíblemente romántico. Volvimos ya de noche, andando, y nos pilló una tormenta. Fue como si se hubiera desatado el mismísimo apocalipsis. Se suponía que él conocía bien el camino, pero era imposible ver nada. Resbalé y lo arrastré conmigo. Tengo varias cicatrices de los golpes. —Se llevó las manos a las piernas, pero él no pudo distinguir lo que señalaba—. Caímos al agua. Estuvimos a punto de morir ahogados los dos, pero Fernando consiguió alcanzarme y me ayudó a sujetarme a unas ramas. Luego desapareció. —David intentó interrumpirla. Ella se lo impidió con un gesto—. Permanecí allí abajo sola, a oscuras y aterrada durante varias horas. Grité, lloré, maldije e incluso barajé la posibilidad de lanzarme al agua. No lo hice porque tenía la esperanza de que Fernando hubiera logrado escapar también y regresara a por mí en cuanto la tormenta amainara. No volvió y tampoco di con él cuando pude ir a buscarlo. Lo encontraron ahogado en el pantano al día siguiente.

			Se le escapó un sollozo.

			—Lo siento. —Fue lo único que acertó a decir David—. Lo siento mucho. Entiendo que te hayas asustado.

			—No me he asustado, no ha sido eso. —Tras mucho dudar, alzó una mano y la colocó en el pecho de David. A él, el tacto de sus dedos mojados, precisamente ahí, lo atravesó como un disparo—. Es que cuando he reído contigo me he sentido... viva, pletórica. Me he divertido como hace años que no lo hacía. Me he dado cuenta de las ganas que tengo de olvidar y seguir adelante, de que no quiero llorar más. Y me parece horrible después de lo que le pasó a Fernando.

			—Inés...

			—¿Por qué me salvó? ¿Para qué? ¿Para esto? ¿Para vivir atrapada en esta mezcla de deseos y culpa?

			David no pudo escuchar más. La rodeó por los hombros y la abrazó. Inés le agarró la camiseta con fuerza y escondió ahí el rostro. Él sintió el roce de su frente justo encima del desfibrilador. Le pareció oír un quejido que se camuflaba con el golpeteo del agua contra los adoquines. Agachó un poco la cabeza y rozó su pelo con la nariz. Se sintió un cretino cuando se descubrió buscando su aroma entre los restos del olor a lluvia y bosque.

			—No sé qué tipo de hombre era Fernando —le dijo muy bajito, a bocanadas, con cuidado de no ahogarse por la emoción que lo embargó de repente—, pero estoy seguro de que, si te quería, no le pesó dar la vida para ayudarte a ti.

			—No, sé que no. Lo que ocurre es que ese gesto me dejó atrapada para siempre.

			—Para siempre me parece demasiado para lo joven que eres. Deberías aprovechar el regalo que te hizo.

			—¿Un regalo? ¿Cómo va a ser un regalo vivir cada día sintiendo tanto dolor que crees que vas a enloquecer? ¿Cómo va a serlo recordar cada noche el terror de sentir que el agua se llevaba a la persona a la que más amabas? ¿Qué sabrás tú lo que es sentir que lo has perdido todo, incluso a ti misma? 

			Inés se apartó de un empujón. En sus ojos ardía una chispa de rabia. David le limpió la humedad de la mejilla, sin éxito, y su expresión furiosa se aplacó un poco.

			—No sé nada —le dijo—. Nada de nada. Que descanses, Inés. Y gracias por acompañarnos, ha sido un día estupendo.

			Se subió al coche y se alejó. Antes de girar al final de la calle, le echó una última mirada a través del retrovisor y le costó un mundo no detenerse y volver hacia ella para abrazarla de nuevo.

		

	
		
			Capítulo 9

			—Pero, por Dios, niña, ¡mira cómo vas! ¡Te vas a resfriar!

			—Estamos a finales de mayo y hace mucho calor, Paquita, lo dudo.

			Inés se quitó las zapatillas y las dejó junto a la puerta antes de entrar a la peluquería. Sus pies mojados y la mochila que chorreaba desde su espalda dejaron un reguero de agua tras de sí. Estaba empapada y le pareció una suerte, porque era un modo fabuloso de disimular las lágrimas que todavía no había conseguido detener. Al menos, ya podía llorar libremente. Llovía. Por fin había agua fuera y dentro de ella.

			—Estaba preocupada por si te había ocurrido algo —le dijo su suegra—. Es muy tarde y no sabía nada de ti. Y con esta tormenta...

			—He salido de excursión con Teresa y su nieto.

			—¿Cómo se te ocurre marcharte justo hoy, con la de trabajo que hay aquí? Hija, que estamos en plena temporada de bodas y comuniones. No he dado abasto con tanta cabeza y tanto moño.

			Inés dejó la mochila en el lavabo para que escurriera y cogió una toalla limpia con la que secarse. Se dio cuenta de que no estaban solas: doña Carmen fingía hojear el Hola con los rulos puestos y Socorro la miraba con actitud censuradora y el tinte a medias. Otra clienta entró en ese momento y saludó a las mujeres. Vio a Paquita agobiada de verdad, y decidió quedarse y echarle una mano, por si daba la casualidad de que lavando cabezas se le pasaba el enojo con la vida, con su mala suerte e incluso con todas ellas. La alternativa era seguir llorando hasta deshacerse como un papel mojado.

			Subió un momento a su habitación a ponerse otras zapatillas y sonarse la nariz. Al bajar se cruzó en el salón con su suegro, que acababa de despertarse de la siesta y que le preguntó con su habitual desgana qué tal lo había pasado. Inés fingió que no lo había oído, porque admitir que había disfrutado la mayoría del tiempo hacía más hondo su desasosiego. Más aún delante de él, que solía mirarla con lástima en aquellos ojos que eran idénticos a los de su hijo.

			De vuelta a la peluquería, preparó el champú y la bata e indicó a la mujer que se sentara. Le lavó el pelo en silencio, intentando abstraerse de la conversación de las otras tres. Resultó una tarea imposible: no estaban dispuestas a darle tregua.

			—¿Habéis visto lo monísima que está esta muchacha? —doña Carmen alzó la revista y les mostró la portada, donde una radiante Carolina de Mónaco sonreía en la fiesta del cincuenta aniversario del reinado de su padre Rainiero—. Con lo mal que lo ha pasado y lo bien que ha rehecho su vida con el principito alemán.

			—¿No hace nada que se murió el primer marido? —preguntó Socorro.

			—¡Qué va! Hará ya diez u once años, por lo menos. Ya era hora.

			—Estaría volcada en sus hijos, como debe ser.

			—Si a nosotras nos hubiera dejado por lo menos una criatura... —las interrumpió Paquita. Acompañó su lamento con una larga mirada al retrato de Fernando. Los dedos de Inés se enredaron en los mechones de la clienta, que se quejó. A ella se le retorcieron las tripas.

			—Eso debería hacer Inés —aseguró doña Carmen—. Rehacer su vida.

			—¿Pero no me decía el otro día justo lo contrario? —protestó la aludida, harta de todas.

			—No. Te decía que te quedaras aquí, en el pueblo, a ayudar a tu suegra. ¡No la vas a dejar sola con todo el lío que tiene siempre!

			—Además, tú no eres una princesa —añadió Socorro—. Y de lo tuyo hace menos tiempo. 

			Inés sintió cómo las palabras airadas le quemaban en la lengua. Logró apaciguarlas un poco para no incendiarlo todo, pero no calló.

			—Pues a lo mejor deberías plantearte buscar a alguien que te ayude, Paquita: no voy a quedarme mucho tiempo más. Dentro de unas semanas me vuelvo a Granada, ¿recuerdas?

			—¿Cómo? ¿Que al final te vas? —preguntó Socorro.

			—¿Pero para qué? —intervino doña Carmen—. ¡Menuda cabezonería te ha entrado con eso!

			—¡Ay, nena! —las interrumpió Paquita—. Hablando de eso: han llamado de la sucursal del banco de Granada. Preguntaban por ti y he quedado en darte el recado. Dicen que han estado valorando tu situación y tus circunstancias, y que no pueden hacer mucho. Me han dicho que tienes hasta octubre para pagar las cuotas que faltan y los intereses que saldrán, ¡que seguro que son muchos!

			—Son unos ladrones —apostilló Socorro.

			—¿Hasta octubre? —A Inés le fallaron las piernas y tuvo que sentarse. Hizo cuentas a toda velocidad—. Eso son poco más de tres meses. ¿De dónde voy a sacar el dinero? ¡Es imposible!

			—Lo que tienes que hacer es vender ese piso ya —dijo Paquita—. Vendes, te quitas la hipoteca, dejas la clínica esa que tienes muerta y rehaces tu vida con tranquilidad. ¡Si allí solo tienes malos recuerdos!

			—Eso no es lo que Fernando querría.

			—Fernando no querría verte sufrir. —Levantó la vista de nuevo hacia el retrato y le lanzó un beso—. Hazme caso; yo solo quiero cuidarte como lo haría él. —Sus labios se contrajeron en un puchero—. Para mí eres como una hija.

			—Vas a tener que quedarte con tu suegra —dijo Socorro.

			—Como debe ser —añadió doña Carmen.

			Inés abandonó a la mujer con el pelo a medio enjuagar y corrió hacia el salón, decidida a llamar de vuelta al banco. Sabía que la ley los amparaba, pero estaba tan rabiosa por sus planes frustrados que por lo menos iba a darse el gusto de echárselo en cara y, si era necesario, rogarles. Luego estaba el tema de los inquilinos.

			Se le complicaba el regreso a casa. Pero no se le ocurría cómo solucionarlo. No podría permitirse seguir pagando los gastos del local de la clínica y un piso donde vivir. No podría poner en marcha el negocio y se vería abocada otra vez al embargo. ¿Cómo era posible que fuera tan difícil algo tan simple? Solo quería recuperar la casa que había comprado con tanto esfuerzo, regresar a su hogar y trabajar en aquello para lo que tanto se había formado.

			Le quedaban solo unas pocas semanas para poder saldar la deuda y recuperar su vida. Pero no tenía ni idea de por dónde empezar.

		

	
		
			Capítulo 10

			David comprendió muy pronto que la excursión al pantano con Inés había sido solo un espejismo. Uno de esos placeres inesperados que de vez en cuando deparaba la vida, pero que hacía tiempo que se habían acabado para él. Desde entonces, pasaron los días sin que ninguna mujer bonita se colara en el patio, sin que el batiburrillo de emociones que le provocaba una simple sonrisa lo dejara atenazado, paralizado, embobado. Volvió a sumirse en el silencio, en el runrún continuo de la posibilidad de una muerte cercana. Se encerró en la vieja casa de sus abuelos y no logró poner un pie fuera más que para subsistir.

			Asumió, de nuevo, que no habría más ilusiones, que lo más probable era que para él no quedara ya nada. ¿Y qué esperaba? ¿Que aquella mujer ansiosa por vivir y que luchaba contra barreras casi tan firmes como las suyas propias decidiera dedicar su tiempo a un hombre acabado como él? Si ni siquiera Sara, que lo conocía bien y decía quererlo, había sido capaz de permanecer a su lado y ver cómo se apagaba. ¿Quién iba a aguantar una situación semejante? Su cabeza sustituyó la fantasía de los últimos días por la amenaza de la muerte que había visto tan de cerca. Cerraba los ojos y se asomaba a su sombra, a su silencio. A su nada.

			Volvió a dormir en exceso y era su abuela quien le arrancaba las sábanas cada mañana, la que tiraba de él con sus fuerzas de anciana para que se levantara. Recurría a las palabras cariñosas, a los tirones de oreja y, la mayoría de las veces, al chantaje. «Si no sales a buscar con qué alimentarme, me muero». Y David se ponía en marcha de mala gana y arrastraba los pies sobre las baldosas ajadas, los desconchones de las escaleras y el polvo del pasillo, hasta que lo sorprendía el sol de la mañana, que le provocaba un fugaz escalofrío de desánimo: el mundo, cuando él no estuviera, seguiría girando sin detenerse a extrañarlo.

			No tardó en hastiarse del pueblo. Sus actividades se reducían a hacer la compra en el pequeño supermercado y en la farmacia. En ambos establecimientos intentaban darle conversación, pero él se limitaba a gruñir un poco y dar las gracias. Le parecía increíble que días atrás hubiera llegado a pensar que algo bueno acababa de cruzarse en su camino. Desde luego, el plan de su abuela estaba siendo un fracaso. La desesperanza lo atormentaba con la misma intensidad que cuando salieron de Valencia. Y resultaba aún más dolorosa cuando se daba cuenta de que no era necesario que se apresurara a volver, porque no había nada que lo estuviera esperando.

			En el fondo, no le parecía tan mala idea quedarse en aquel lugar alejado de cuanto un día le había importado; ese era el destino de los que, como él, ya poco tenían que aportar. Incluso, se sentía arropado por los espectros que parecían tirar de él durante las largas noches, cuyas voces llegaban claras a su cerebro abotargado. No serían una mala compañía el día que por fin se marchara tras ellos.

			Solo le preocupaba su familia. En especial su madre, que perdía los nervios cada vez que se atrevía a llamarla. No dejaba de recordarle decenas de cosas: que si tenía que acordarse de localizar el centro de salud más cercano; que si lo más sensato era que se comprara un móvil por si tenía que llamar a urgencias; que si no debía conducir si el desfibrilador daba una descarga; que estaba preocupada por su depresión y su tristeza; que su hermano Marcos no tendría inconveniente en ir a recogerlos. Entonces, a David lo consumía la culpa. Pero no por haberse marchado prácticamente sin avisar ni darle tiempo a asimilarlo, sino por haberla mantenido junto a su cama de enfermo durante tanto tiempo para huir después. Se la imaginó llorando su recuerdo, como había visto a Inés llorar el de su marido, y se dio cuenta de que era más duro quedarse echando de menos a quien se amaba que desaparecer.

			La mañana de su décimo día en el pueblo, al volver de comprar el pan y un cuaderno en el que entretenerse escribiendo, una furgoneta blanca se detuvo a varios metros y una cabeza masculina se hizo visible a través de la ventanilla bajada.

			—¡Eh, chaval! —David no distinguió sus rasgos, pero reconoció la voz del hombre que lo había interpelado junto al bar días atrás—. ¡Qué ganas tenía de cruzarme contigo! ¿Se puede saber qué le hiciste a Inés el otro día para que llegara llorando?

			—¿Yo? Nada.

			—No me lo niegues, que la vi llorar justo después de que volviera de pasear contigo y con tu abuela.

			—Estaba un poco triste, pero no pasó nada. —Se sintió muy estúpido por estar dándole explicaciones a un desconocido. Aun así, se preocupó, no solo porque aquel tipo supiera cosas de Inés, sino porque la idea de que ella hubiera seguido llorando le parecía insoportable. ¿Cuántas lágrimas habría derramado aquella mujer?

			—¿Nada? ¿No la tocaste, no le dijiste nada? ¿No la miraste mal?

			David no respondió. ¿Qué iba a decir? ¿Que no había podido apartar la vista de sus piernas, de su espalda, de su pelo? ¿Que ella le había rogado que se marcharan justo después de que a él se le fueran los ojos a sus pechos?

			—Trátala bien, ¿me oyes? Inés solo quiere que la quieran.

			Sin más, el hombre arrancó y se perdió calle abajo.

			«Y yo» —le habría gustado decirle—. «Yo más».

			***

			Esa tarde, su abuela lo sorprendió sentado sobre la cama con el cuaderno apoyado en las rodillas. Como un adolescente que escribe su primera carta de amor a escondidas. O el suicida que da el último retoque a su despedida.

			—Hace una tarde estupenda, hijo, ¿qué haces aquí encerrado como un alma en pena?

			—No se me ocurre a dónde ir.

			—Pues a que te dé el fresco, o a tomar algo en el bar, ¡a conocer gente! Por Dios, estás en tus mejores años, deberías estar, no sé..., buscando alguna chica guapa a la que conquistar.

			—Ya estamos con eso...

			—Eso es lo que hacías antes.

			—Antes era otro David.

			Antes las mujeres no lo abandonaban por estar estropeado. Por ser una carga para ellas. Tiempo atrás había creído en el amor sincero, ese que estrechaba los lazos en la adversidad y que te sostenía en las caídas. En la salud y en la enfermedad. Qué gran mentira.

			Teresa se sentó a su lado y le acarició el brazo con cariño. Él se apresuró a cerrar el cuaderno.

			—¿Qué escribes?

			—Nada, es un ejercicio que me recomendó la psicóloga.

			—¡Vaya! Así que por fin te has propuesto hacerle caso. ¿Qué es?

			David acarició el cuaderno.

			—Una lista de posibilidades. Tengo que anotar en una columna cuáles son las posibilidades que se abren ante mí si todo vuelve a su cauce normal: qué será de mi vida, qué pasos daré, cómo la recuperaré. Se trata de imaginar cosas positivas, de manera que tenga ganas de seguir adelante.

			—Eso me gusta.

			—Luego, en otra lista, tengo que anotar justo lo contrario. Y es con lo que estaba: con una lista de los peores escenarios que se me ocurran.

			—Dame eso ahora mismo que lo tire al pozo.

			—No, abuela, llevo toda la tarde escribiéndolo, es importante que lo visualice. La psicóloga dijo...

			—¡Que le den a la psicóloga! David, por Dios, estás apuntando en ese papel que vas a morirte.

			—Es que es una posibilidad.

			—Nadie ha dicho que eso vaya a suceder.

			—Han dicho que es probable.

			—¿Sabes quién sí va a morirse pronto? Yo. Puede que me queden unos años, semanas, meses... No lo sé, pero tengo ochenta y tres años y ya he vivido, he amado, he perdido, he llorado y he vuelto a renacer. He sido feliz. Tú apenas estás en la primera fase.

			David suspiró. No había manera de que su abuela entendiera cómo se sentía, ni siquiera sabía expresarlo. Llevaba un buen rato intentando ponerlo en palabras, siguiendo las indicaciones y las sugerencias que le había hecho la psicóloga antes de que él decidiera mandar al infierno la terapia.

			—¿Y cuáles son las posibilidades buenas? —Su abuela no parecía dispuesta a abandonar el optimismo.

			—Lo normal: regresar al trabajo, volver a hacer deporte... —Dudó antes de continuar, avergonzado—. Volver a acostarme con una mujer. Locuras como formar una familia, tener hijos...

			—¡Vaya! Siempre te he oído decir que no querías ataduras, que te gusta viajar y ser libre para hacer lo que te plazca.

			—Haber estado a punto de perderlo todo me ha hecho cambiar mis prioridades.

			Su abuela se puso en pie y tiró de sus piernas hacia un lado, con la intención de sacarlo de la cama. David se vio obligado a incorporarse.

			—¡Pues venga, levántate y persigue esas cosas bonitas!

			—¿Aquí?

			—¡En la calle! Sal a pasear, a correr... Ve a divertirte. Aféitate y cámbiate, que empiezas a parecer un vagabundo.

			—Hago lo que puedo; si intento afeitarme en ese espejo picado es probable que me corte la yugular. Y necesito agua corriente. Por Dios, ¿cuándo volvemos a casa?

			—Cuando me lleves al viejo cementerio, le pida perdón a mi amiga y mi alma se sienta en paz. —Se alejó hacia la puerta y le hizo un gesto con la mano para que la siguiera—. Pero, sobre todo, cuando me convenza de que eres capaz de enfrentarte a tu vida sin desmoronarte.

			—Entonces, nos vamos a pudrir en esta cochambre.

			La anciana chistó, escéptica.

			—Pues baja conmigo a limpiar a fondo, a ver si adecentamos esto de una vez. Y ve a ver a los gatos. ¡Muévete! Me recuerdas a tu abuelo, ahí tirado, sin ánimo, deprimido. ¡La misma desgana! Y esta vez no voy a permitirlo, no contigo. ¡Vamos!

			David lanzó el cuaderno a los pies de la cama y volvió a tumbarse, decidido a ignorarla. Un rato después, cuando ella salió de la habitación, se incorporó para anotar una nueva posibilidad: disfrutar de la compañía y el amor incondicional de su abuela durante muchos años más.

		

	
		
			Capítulo 11

			Los cinco días siguientes, Inés tomó el autobús cada mañana para ir a Beas de Segura e intentar encontrar una solución. Se presentaba muy temprano en la sucursal bancaria a la espera de que se avinieran a renegociar la deuda. No hubo manera.

			También intentó contactar con los inquilinos decenas de veces, pero le quedó claro que estos habían decidido dar de baja la línea o, si era verdad que tenían apuros económicos, no podían seguir pagándola. Estaba atrapada en la miseria que ella se había buscado. Iba a perderlo todo si no conseguía el dinero. La lógica decía que buscara un empleo, pero ¿dónde?, ¿cómo?, ¿con quién? Su vida llevaba tres años paralizada y lo único que se le ocurría era intentar retomarla desde el punto en el que se había roto. Solo que ya no existía ningún punto en el que apoyarse para tomar impulso.

			En un acto de desesperación, intentó ponerse en contacto con su padre para pedirle ayuda. Fue más complicado que lo de renegociar la hipoteca o pedir a los inquilinos que se marcharan. Después de muchas llamadas a diferentes teléfonos, de que le pasaran de una línea a otra, de dejarse un dineral en conferencias internacionales en la cabina para que Paquita no le reclamara el gasto, por fin consiguió contactarlo en su despacho de Londres. No habían hablado desde Semana Santa.

			Al poco de perder a Fernando, la llamaba todos los domingos, pero, en cuanto comprobó que estaba bien y se aseguró de que ya no se le desmoronaba al teléfono, las llamadas comenzaron a espaciarse. Inés sabía que, aunque ella ya no llorara, su padre percibía el dolor que se escondía en su voz: era el mismo que él también había vivido años atrás cuando murió su madre, el que habían compartido ya una vez cuando la vieron apagarse tras una larga enfermedad. Había huido a Londres para olvidar, para dejar atrás todo lo que tanto le había hecho sufrir durante años. Inés y Fernando habían pasado con él la luna de miel y habían conocido a su nueva y encantadora esposa inglesa, rubia, perfecta, británicamente correcta. Había perdido la cabeza por ella y había dejado sola a su hija. Claro que en aquel entonces no estaba sola, estaba con Fernando. Pero después sí. Después estuvo sola, muy sola, y, aunque su padre le insistió en que se fuera a vivir con él, la idea de irrumpir entre ambos y tener que vivir en medio de su felicidad le aplastaba un poco más el corazón. Inés lo envidiaba profundamente, así que tampoco hizo ningún esfuerzo por mantener un contacto frecuente. 

			Su padre se mostró feliz de hablar con ella. Le contó y le preguntó tantas cosas que apenas la dejó hablar de lo importante, y cuando por fin Inés pudo empezar a exponerle su problema el saldo se le acabó. A toda prisa, le dijo que volvería a llamarlo más tarde. Cuando consiguió un poco de cambio y regresó a la cabina, ya no hubo manera de contactar con él. Le dijeron que se había marchado a casa y que no sabían cuándo volvería.

			Regresó tan desolada que era probable que el pesimismo que se le escapaba por los poros pudiera olerse desde lejos. De hecho, cuando pasó por delante de la casa de Mercedes, se replegó sobre sí misma para que el grupo de mujeres que se arremolinaban en torno a la puerta y que ocupaban gran parte de la calzada no pudieran percibirla. La algarabía que formaban podía oírse desde el inicio de la calle. A Inés no le gustaba pasar por delante de uno de esos corrillos, porque se veía obligada a saludar, a responder a las preguntas incómodas y, sobre todo, a soportar miradas inquisitivas.

			Hubo un tiempo en que las miradas eran de compasión y la herían como dardos. Poco a poco se había ido apaciguando la conmiseración, y ya solo quedaban la curiosidad y un poco de censura. Inés nunca había llegado a comprender qué era lo que estaba haciendo mal, ni entendía cómo se suponía que debía comportarse una joven con toda la vida por delante, por mucho que fuera viuda. Sabía que de haber vivido en Granada las circunstancias habrían sido diferentes y estaba convencida de que hacía tiempo que ya habría conocido a algún otro hombre, aunque fuera para darle alguna alegría al cuerpo, que buena falta le hacía. Ese pensamiento, que la hizo estremecerse, la asaltó justo cuando pasaba por delante de las mujeres.

			—Buenas tardes, Inés.

			—¿A dónde vas tan tarde, Inés?

			—Se te ve muy guapa últimamente, Inés. A ver si es que has conocido a alguien.

			Un coro de carcajadas acompañó al último comentario. Tan solo una mujer no se rio: Teresa, sentada en una silla plegable, la miraba muy seria.

			—Espera, Inés, bonita —le dijo mientras se ponía en pie—, acompáñame a casa, por favor. —No le quedó otro remedio que detenerse y esperar a la anciana, que se agarró a su brazo y lo estrechó con cariño—. No les hagas caso, son unas brujas.

			Ambas echaron a andar. Inés se vio obligada a adaptar su paso al de Teresa, y no pudo contener un comentario impertinente.

			—Sí, Teresa, son unas brujas, pero usted pasa todo el tiempo con ellas.

			—Lo sé, nena, es que me hacen gracia y me recuerdan a mi pasado, cuando era yo la que me sentaba con mis vecinas. Además, aprovecho para que me cuenten historias de sus madres, de sus abuelas... Cotilleo un poco. Es como volver a sentirse joven. No es un pecado querer recordar tiempos bonitos, ¿verdad que no?

			—Un pecado no es, Teresa, pero a veces es una cárcel.

			—¡Ay, hija! ¿Crees que no sé cómo te sientes? He estado ahí y sé que es duro perder a quien se quiere. Más aún tenerlo enterrado bajo las aguas. —Inés no supo qué decir. Recordó la expresión apesadumbrada de Teresa cuando, el día de la excursión, se había quedado largo rato contemplando el pantano, y no se atrevió a decir nada más, no fuera cosa que el dolor de la anciana resultase ser mayor que el suyo—. Oye, ¿y vas a pasear todas las tardes?

			—Y todas las mañanas. Y al mediodía cuando no aprieta el calor. Turco tiene mucha energía y necesita quemarla.

			—¿Y por qué no te llevas algún día a mi David?

			—¿A quién? —Qué tonta era, de verdad.

			—A mi nieto David.

			—Ya, ya... No sé, es que yo...

			—No sé qué hacer con ese muchacho mío. Se pasa el día encerrado en ese viejo caserón. —Se le acercó más y le habló en tono cómplice—. Hace un tiempo que está un poco deprimido: estuvo malito, lo dejó la novia... Solo lo vi contento el otro día contigo. Seguro que se anima si lo sacas.

			—La verdad es que...

			—Te da apuro después de lo que pasó. No te preocupes, él lo entiende, ya se lo he explicado.

			—¿Qué le ha explicado?

			—Lo que es la pena, querida. Que los que nos quedamos vivimos presos de la culpa y no dejamos de preguntarnos por qué no fuimos nosotros los que nos marchamos.

			Inés se detuvo en medio de la calle.

			—Es justo eso, Teresa.

			La mujer se acercó a ella y le acarició la mejilla. No era la primera vez que lo hacía y, aunque a Inés, que moría por un poco de contacto humano, no le molestaba en absoluto, sí sentía en cada una de las ocasiones que en realidad no la estaba acariciando a ella. Era como si las yemas frías de sus dedos se perdieran en el rostro lejano de algún recuerdo. 

			—Algún día entenderás que no es tu culpa.

			—¿Es por mi abuela? ¿Por mi abuelo? ¿Qué pasó?

			—Olvídalo, muchacha. Acompáñame a casa, anda.

			No volvieron a pronunciar palabra. Caminaron asidas del brazo y se despidieron en la puerta. Teresa la invitó a pasar y tomar algo, pero Inés se negó: le daba una vergüenza inmensa volver a cruzarse con David después del numerito que había montado la última vez; después de haberlo abrazado y haberle soltado a bocajarro sus desdichas.

			Cuando llegó a casa, no consiguió sacarse las palabras de la anciana de la cabeza. Una vez en su habitación, tomó la foto que le había regalado, en la que salían sus abuelos, y se sentó sobre la cama.

			Miró la parte de su abuelo, la que estaba borrada, y le pareció que alguien la había rasgado con un objeto afilado hasta prácticamente deshacerla. ¿Habría sido Teresa? ¿Era él al que miraba cuando la acariciaba? ¿O era a su abuela? ¿Qué habría pasado entre ellos? Pensó, con ironía, que tenía mucho tiempo libre para averiguarlo.

			No tendría vida propia con la que entretenerse, pero, si algo había aprendido en ese pueblo, era que siempre podía contar con la de los demás para matar el tiempo.

		

	
		
			Capítulo 12

			Para su mortificación, Inés se volvió a encontrar lavando cabezas. Al parecer, ese era su sino, el destino ingrato para el que había nacido. Le parecía un trabajo muy digno, por supuesto, el problema era que ella lo hacía gratis, solo para no sentirse una parásita y mantener la dignidad fingiendo que era capaz de ganarse el sustento.

			Mientras enjabonaba, frotaba y escurría, no podía dejar de recordar los años que dedicó a formarse, en los que estudió sin descanso hasta quemarse las pestañas. En cada cabellera ajena se le materializaban los sueños que había forjado desde la facultad, el esfuerzo que había hecho para abrir la clínica, la alegría de montar cada estante y abrir cada caja de material. Nada de eso existía ya, y era probable que no volviera a hacerlo nunca. Esa ilusión por tener algo que aportar al mundo le quedaba muy lejana. Parecía estar condenada a pasar el resto de su vida lavando cabezas en una peluquería de pueblo.

			Aun así, dentro de ella gritaba con fuerza el amor a los animales y el deseo de ser dueña de su destino. El ansia por lograr la independencia. Habría vuelto a la peluquería y se habría resignado por el momento, pero no había dejado de prometerse que serían las últimas.

			El primer sábado de junio se puso a rebosar: se casaba la sobrina de doña Rosa, una de las pocas jóvenes solteras que quedaban en el pueblo, así que la expectación era máxima, y casi todos los vecinos estaban invitados. Inés también, aunque no tenía la más mínima intención de acudir, faltaría más. No había podido moverse del lavacabezas en toda la mañana, lo que significaba que llevaba desde las nueve escuchando cotilleos y consejos no solicitados. Por eso siempre había preferido trabajar con animales.

			Intentó abstraerse de la conversación, y permaneció sumida en sus pensamientos hasta que el nombre de Teresa en boca de Socorro llamó su atención.

			—Pues algo grave debe de tener Teresa, porque ayer me dijo mi Manolo que el nieto vino a la farmacia y se fue cargadito de pastillas para el corazón, inyecciones para la diabetes y un montón de medicinas más.

			Inés bufó, harta de tanto chismorreo y un poco furiosa con todos, incluido el mencionado nieto de Teresa, que no había hecho ni un pequeño intento de buscarla o cruzarse con ella aunque fuera por casualidad.

			—Yo pensaba que los farmacéuticos debían mantener el secreto profesional, como los médicos. 

			—¿El qué?

			—El secreto profesional, Socorro. Que no está bien que vaya contando lo que compran los clientes.

			—Solo lo estoy contando aquí.

			—O sea, a todo el pueblo.

			—¡Ay, Inés, chica! ¡Qué arisca estás últimamente! No pasa nada por saber un poco de lo que les pasa a los vecinos.

			—¿No tenéis a Teresa todo el día dando vueltas por el pueblo con vosotras? —dijo Inés—. Pues preguntadle directamente qué le pasa y no habléis sin saber.

			—¿Pero a nosotras qué más nos da lo que le pase?

			—¿Entonces, para qué lo cuenta?

			Un murmullo se apoderó de la peluquería y las conversaciones se fueron pisando unas a otras. Se enfrascaron todas en un debate sobre si Teresa estaba enferma o no, sobre si había ido al pueblo a pasar sus últimos días o a honrar la memoria de sus ancestros antes de irse al otro barrio.

			—Pues yo creo que sí —afirmó Remedios, que pasaba sin descanso las páginas de una revista sin detenerse a leer nada—, que está fatal y que le queda poco, porque la noto muy melancólica. Solo habla del pasado y nos hace preguntas de cuando mi madre era joven. ¿Qué sabremos nosotras?

			—¡Uy! Pues a mí mi madre me ha contado cosillas, ¿eh? —dijo Mercedes desde una silla que había colocado junto a la entrada. Ella no iba a peinarse, pero había visto a todas sus conocidas allí dentro y había decidido quedarse a pasar el rato.

			—¿Qué cosillas? —preguntó Socorro.

			—Por lo visto era una lagarta.

			—Pues no tiene pinta —afirmó Paquita.

			—¿Que no? No hay más que verla, tan peripuesta, tan elegante, tan segura... ¡Pero está hecha un cromo!

			—Pues yo la veo estupenda —apreció Remedios.

			—Es que la ciudad te da otro aire, te da seguridad.

			—Sí, sí, es eso, claro —insistió Mercedes—, pero no está nada guapa.

			—Será que no hay una peluquería como la mía.

			—Será eso, Paquita. ¿Y es verdad que se te queja por cómo tenías la casa?

			Paquita soltó el cepillo con el que le alisaba el pelo a Socorro y buscó un par de pinzas en un carrito cercano.

			—Pues sí, ya me dirás lo que me importaba a mí la casa, si al fin y al cabo el trato lo hizo con mi madre hace un montón de años. ¿Qué tenía yo que hacer allí? ¿Qué se me había perdido? ¡Ya tengo suficiente trabajo como para ponerme a limpiar su casa también! Pues la mujer estaba indignada.

			—Ya te digo yo que no es trigo limpio —dijo Mercedes—, que cuando era joven estuvo enredada en asuntos turbios.

			—Pues cuenta de una vez.

			—No sé si es el mejor lugar.

			—¿Por qué? Aquí nos lo contamos todo.

			—Por la chiquilla.

			—¿Por mí? —pregunto Inés—. ¿Y a mí qué más me da? A ver si cree usted que me voy a escandalizar.

			—Si lo digo porque tiene que ver con tu abuela.

			—¿Con mi abuela?

			Otra vez su abuela. Una mujer a la que no había conocido y de la que nadie le había hablado casi nada llevaba días haciendo acto de presencia en todos los recuerdos y las conversaciones. Nunca le había dedicado más pensamiento que el de la certeza de su existencia y del parecido que le decían que guardaban, pero desde que Teresa había regresado al pueblo era como si hubiera revivido. Como si por fin la estuviera conociendo.

			—Dice mi madre que cuando tu abuela se murió hubo rumores en el pueblo de que la culpa había sido de Teresa.

			—Pero si mi abuela estaba enferma, ¿no?

			Miró a Paquita, que se encogió de hombros.

			—No tengo ni idea, la verdad. ¿Tú qué sabes, nena?

			—A mí mi madre siempre me dijo que enfermó y murió —insistió Inés—. Por lo que me contó mi abuelo, deduje que de lo mismo que murió mi madre después: de cáncer.

			—Ah, claro —dijo Mercedes—. Pues no sé, a mí mi madre me ha hablado de no sé qué de un mal de amores.

			—Tu madre está gagá —apuntó Socorro.

			—Y a ti, Inesita, ¿qué te ha contado Teresa? —preguntó Remedios—. ¿No estuviste el otro día con ella y con el nieto allá por el monte?

			—Sí, bueno..., pero no hablamos mucho, la verdad. —Menuda mentira. Todavía la avergonzaba ser consciente de todas las intimidades que le había soltado a David sin venir a cuento. También el abrazo que aquel le había dado para consolarla. No había dejado de recrearlo en su mente y le parecía que aún sentía en las yemas de los dedos el tacto de su ropa cuando se había agarrado a él para mantenerse en pie—. Solo fuimos a ver el pueblo hundido porque le traía recuerdos.

			—¿Veis? Le trae recuerdos —dijo Mercedes.

			—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Socorro.

			—Que le remuerde la conciencia.

			—Teresa es encantadora —aseguró Inés—. La mujer solo quería pasear, y la verdad es que pasamos un día estupendo.

			—Claro, como no tienes otra cosa que hacer... —Inés se sintió herida por el tono irónico que acababa de usar su suegra.

			—¡Ay, chiquilla! Ya nos contó Paquita el otro día lo de tus problemas económicos.

			—¿Y por qué les cuentas nada?

			Paquita solo se encogió de hombros.

			—Pues para ver si se les ocurría alguna solución. Lo que deberías hacer, y estoy segura de que ellas me darán la razón, es olvidarte de la dichosa clínica, vender el piso o dejar que te lo embarguen, saldar la deuda y quedarte tranquila.

			—Paquita, ya hemos hablado de eso.

			—Que la muchacha quiere irse, ¿no lo ves?

			—¿A qué? ¿Para qué?

			—Yo puedo hablar con mi Toño —sugirió Remedios—, que tiene un sobrino que trabaja en el banco, a ver si puede arreglarte lo tuyo.

			—O con Juanito —apuntó Socorro.

			—Juanito seguro que la ayuda con gusto.

			—Segurísimo —afirmó Paquita.

			—¿Y por qué no te pones a trabajar de lo tuyo? —preguntó Mercedes con un deje de malicia.

			Todas la miraron e Inés se encogió de hombros.

			—¿Dónde? ¿Aquí? No me parece que este pueblo sea el lugar más adecuado para montar una clínica veterinaria.

			—Pues mi Antonio es amigo del veterinario de Beas, siempre lleva allí a sus perras y él viene a verle las cerdas y las gallinas. Se acerca el verano y a lo mejor algún empleado se coge vacaciones. ¿Quieres que le pregunte? Si tienes ganas de trabajar, no veo por qué no. —Remedios siempre había sido la nota discordante en aquel grupo de cabezas permanentadas. Inés vaciló. Sus ojos se cruzaron con los de Paquita, que negó con la cabeza. A Inés, la injusticia de aquel gesto la llenó de rabia.

			—Pues sí, Remedios, pregúntele o deme su teléfono, no pierdo nada por intentarlo.

			—Eso, eso, a salvar bichos mientras yo me deslomo aquí sola. 

			En ese momento, el estruendo de las cortinas de la puerta hizo que todas se volvieran. Un incómodo silencio se apoderó de la peluquería y todos los ojos se clavaron en el recién llegado. David sostenía un bulto pequeño y peludo en las manos.

			—No respira, Inés. Se va a morir. ¿Puedes hacer algo?

			***

			Inés dejó a la clienta con la cabeza a medio enjuagar y se acercó a David. Se quedó parada frente a él, consciente de que todas estaban atentas a lo que hacían. Despacio, extendió la mano y tocó al gatito. Aguardó unos instantes, a la espera de percibir algún movimiento. Nada. David se lo tendió con manos trémulas y ella lo cogió despacio, con miedo a hacerle más daño. Lo palpó y buscó sus constantes vitales, sin éxito.

			—Está muerto.

			—No —dijo él—, todavía no.

			Inés vio en sus ojos una pesadumbre muy profunda, un miedo muy hondo que se clavó también en ella. Temió que se desmoronara allí mismo, como el primer día.

			—Ven, anda, vamos fuera.

			Lo tomó del brazo y la sacó a la calle. Una vez allí, acunó al gatito en sus brazos como a un bebé.

			—Tal vez, si insistes, puedes conseguir que vuelva —le sugirió David con voz ronca—. Conmigo no se rindieron.

			—¿Contigo? —Él agachó la cabeza y ella supo que se arrepentía de haber dicho aquello, significara lo que significara—. No, me temo que no hay nada que hacer. ¿Qué ha pasado?

			—He subido a darles de comer y me lo he encontrado así, pegado a sus hermanos. Pensaba que estaba dormido. Después, todos se han levantado a comer, menos él.

			—Lo siento mucho.

			—Yo también.

			Se quedaron quietos, uno frente al otro, a pleno sol y sin decirse nada. A Inés le pareció que él temblaba. Alzó una mano y la apoyó en su brazo.

			—Es normal —lo consoló—, a veces pasa: era el más pequeño de la camada y le costaba mamar. Ya sabes, la selección natural.

			—Jodida selección natural. Ser el más débil es una auténtica basura, ¿sabes? —Ella le dedicó una sonrisa consoladora que no surtió efecto—. ¿Y ahora qué hago?

			—Puedes enterrarlo en algún lugar del patio y mantener su recuerdo. Será más bonito que llevarlo a la incineradora.

			Tardó en asentir. Luego le tendió los brazos para volver a coger al animal. Lo acarició con insistencia e Inés recordó que la tarde del pantano había imaginado aquellas manos en su cuerpo justo antes de salir corriendo. Lamentó que la presencia de la muerte estuviera siempre rondándola cuando se atrevía a pensar en esa situación.

			—¿Podrás venir a mi casa a revisar al resto de gatos? —preguntó él—. No quiero que vuelva a pasar. No quiero más eslabones débiles ni más pérdidas.

			—Yo tampoco. Claro que iré.

			Inés sintió un repentino escozor en los ojos y, aunque apretó los párpados para evitar el llanto, David se dio cuenta. Avanzó un paso hacia ella e Inés habría jurado que iba a tocarla por fin, pero que se detuvo cuando la vio secarse una lágrima.

			—Siento lo del otro día, Inés.

			—No fue tu culpa.

			—La verdad es que pasé un día estupendo contigo y es una lástima que lo estropeara.

			—No lo estropeaste tú. Al revés, creo que me ofusqué porque hacía mucho que no disfrutaba tanto. —Recordó de pronto la sugerencia de Teresa de que se lo llevara a caminar y decidió usarla como excusa—. Me encantaría repetirlo, pero sin numerito por mi parte. ¿Por qué no vienes a caminar a la montaña conmigo?

			—La verdad es que no creo que...

			—Llevo mucho tiempo haciéndolo sola.

			—No sé si puedo, yo...

			—Por favor.

			Él cerró los ojos un momento y claudicó.

			—Claro que podemos repetirlo.

			—¿Cuándo? —lo apremió.

			—Pronto. —Bajó la vista hacia el gatito que sostenía y luego le dedicó a ella una mirada cargada de súplica—. Me queda poco tiempo.

			—Y a mí. —Inés no tenía claro que los dos se estuvieran refiriendo a su marcha del pueblo—. ¿Qué te parece si mañana vienes a pasear a Turco conmigo?

			—Me parece perfecto. Eso sí, te recuerdo que estoy en muy baja forma.

			—No pasa nada, solo vamos a caminar.

			—Solo a caminar.

			Estuvo a punto de tocarlo de nuevo. Se moría por hacerlo: alargar la mano, darle otro toque reconfortante en el brazo, acariciarle la frente o los párpados, que en ese momento se entornaban sobre sus ojos del color del pantano. Necesitaba entender por qué, si solo era un extraño, hacía días que su corazón bailaba cada vez que pensaba en él.

			Pensó en la nueva vida que quería empezar, en la pena que quería arrancarse y en la imagen de esas manos rozándola, y supo que no podía dejar pasar esa oportunidad de entregarse a esa novedosa emoción que la embargaba.

			***

			David metió al gatito en una vieja caja de zapatos y lo enterró en un rincón del patio, a la sombra de una higuera. Una vez que estuvo bien cubierto de tierra, no pudo resistir la tentación de trazar con el dedo la palabra esperanza.

			Porque, a pesar del desánimo que lo corroía y a pesar de que, cuando Inés lo miraba, su corazón amenazaba con perder el ritmo, él seguía vivo.

			Entero y vivo.

			Quizás todavía le quedaba tiempo. Se aferró a esa ilusión y se propuso disfrutar hasta su último día, aunque solo fuera soñando.

		

	
		
			Capítulo 13

			De pronto, el verano llegó al alma de Inés. Pero no el verano que abochornaba y hacía sudar, ni el que secaba los cauces y los campos, sino el verano del alma. Cuando a la mañana siguiente fue a buscar a David y la recibió sonriendo, su espíritu por fin empezó a renacer.

			—No me des mucha caña, ¿vale? —le pidió él—. Llevo mucho tiempo sin hacer nada de ejercicio. Tengo que ir muy poco a poco.

			—No te preocupes, ya sé que eres un flojo. Solo daremos un paseíto. 

			Salieron a caminar desde el pueblo y tomaron el sendero que conducía al bosque, justo en dirección contraria al pantano. Inés prefirió ser precavida y no tentar a la suerte ni a los malos recuerdos. Turco los acompañaba y saltaba entre sus piernas, alegre. David recogió una rama y se dedicó a tirársela al animal durante gran parte del trayecto, y este se adelantaba corriendo y regresaba para devolvérsela. Ambos, perro y humano, parecían fascinados el uno con el otro.

			—Hoy no vale hablar de cosas tristes —le advirtió Inés.

			—No se me ocurriría. Prefiero verte así, contenta. Estás mucho más guapa.

			Inés enrojeció y no volvió a mencionar nada de lo sucedido la semana anterior. Se limitó a andar junto a él y disfrutar del paseo, del bosque, del trino de los pájaros, del aire puro y del calor veraniego. No caminaban muy deprisa, pero sí se dio cuenta de que David se fatigaba enseguida y de que se mostraba muy prudente cuando ella lo guiaba por alguna pendiente escarpada. Por las referencias que había hecho en ocasiones a su cuerpo, tenía la sospecha de que algo le pasaba, pero no se atrevía a preguntar qué.

			Lo que sí hacía era estudiarlo de reojo todo el tiempo. No podía evitarlo. Le parecía un hombre fuerte, recio y guapo, especialmente aquella mañana, que lucía un aspecto deportivo y fresco. Aunque exhibía una perenne sonrisa desde que habían salido del pueblo y parecía tan entusiasmado como ella con aquel paseo, había una sombra en su expresión que denotaba temor y cierta fragilidad. Se dijo que ya averiguaría por qué. Estaba decidida a que hubiera muchas más mañanas como aquella, así tuviera que recorrer toda la sierra a base de paseos.

			—¿Cómo va la casa? —le preguntó por sacar tema de conversación—. ¿Has conseguido mejorarla?

			—Mucho. No te imaginas cuánto ha cambiado.

			—¿En serio? ¿Ya has hecho la instalación eléctrica?

			—No, soy cualquier cosa menos un manitas, te lo aseguro. Me he limitado a comprar un hornillo de gas y un par de linternas. Y me he hecho con libros y revistas para poder pasar las noches leyendo solo a la luz romántica de una vela. —Le guiñó un ojo—. Con la inestimable compañía del fantasma misterioso.

			—¿Sigue allí? ¿Ya has averiguado quién es?

			—Aún no. Pero estoy seguro de que está intentando decirme algo. En cuanto apago la luz y se ilumina la figurita fluorescente de la virgen que hay en la cómoda, empieza a susurrarme sin parar.

			—Creo que estás sugestionado. Aunque admito que no sé si yo sería capaz de dormir sola en esa casa.

			—Yo no duermo mucho, no te creas. La segunda noche fue más que un fantasma: en aquella habitación parecían haberse congregado todos mis demonios. Y gritaban —Bajó la voz y adoptó un tono de confidencia—. Intenté dormir con mi abuela, pero me dio un pescozón y me mandó de vuelta a mi cuarto.

			Inés se echó a reír.

			—Podrías probar a hacer una psicofonía.

			—Ni de coña. Yo quiero que se callen, no oírlos con más claridad.

			—Entonces, prueba a ponerte música.

			—No tengo con qué. Ni siquiera me queda ese pequeño consuelo para no morir de miedo y de aburrimiento.

			—¿Y no has salido a ningún sitio para pasar el rato? ¿No se te ha ocurrido ir..., no sé, al bar, por ejemplo? Allí siempre hay gente, echan fútbol, juegan al dominó y a las cartas...

			—Suena apasionante. Tendré que probarlo.

			Inés no pudo contener una carcajada ante su impostado tono alegre.

			—También puedes ir hasta Úbeda, allí hay un cine.

			—¿Sí? Pues, si me aburro mucho, quizás estaría bien invitarte. ¿Aceptarías?

			Ella vaciló, pero enseguida les preguntó a sus remordimientos qué hacían metiendo sus afiladas garras en una propuesta tan inocente.

			—Sí, claro que aceptaría. —De repente, se puso nerviosa y decidió desviar el tema—. De todas formas, lo que importa es conseguir que tengas un poco de fondo.

			—¿Tanto se me nota que estoy hecho un guiñapo?

			—No tanto. Pero es una buena excusa para motivarte a pasear. ¿Qué te parece si nos ponemos como objetivo que consigas subir esa montaña? ¿O mejor, que llegues hasta el nacimiento del río? No puedes marcharte sin visitarlo, te encantará.

			—Estoy seguro. Siempre me ha gustado mucho la montaña. Hasta el verano pasado, solía salir una vez al mes a hacer senderismo con mi hermano y un grupo de amigos. Antes hacía muchas cosas.

			—¿Cómo cuáles?

			David resopló, pero se volvió a mirarla y su expresión adusta se relajó.

			—Básicamente, podía usar mi cuerpo: ciclismo, natación, incluso maratones... 

			—¿Y qué te pasó?

			Él calló unos segundos antes de responder. Cuando lo hizo, había decidido ignorar por completo su pregunta.

			—También tenía un trabajo: mi hermano y yo abrimos un gimnasio en el centro de Valencia. Nos iba muy bien. Aquí donde me ves, siempre he sido un deportista nato. Vivía para el deporte.

			—¿En serio?

			—Ya sé que parece increíble, pero no hace falta que pongas esa cara de escepticismo.

			—¡No! No es eso, no quería ofenderte. —Inés le tocó un momento el brazo y pudo notar un chispazo cuando él clavó una mirada asustada en el punto en el que lo tocaba. Ella se apartó de inmediato—. Está claro que se nota que has sido deportista. Quiero decir... que se te ve bien... O sea, que estás..., que físicamente...

			—Soy una piltrafa, pero gracias. En fin, espero que tus prometedores paseos me ayuden a parecerme un poco al David que siempre he sido; lo echo un poco de menos.

			—El de ahora tampoco está mal.

			—Ah, ¿no?

			—Pero no te lo creas mucho. —Volvió a darle un golpecito en el hombro cuando detectó una mueca de suficiencia en su rostro—. Eres simpático y ya.

			—¿Simpático? Nadie me había dicho eso desde los diez años. Me gusta.

			—Me alegro. ¿Y hasta cuándo vas a quedarte por aquí? Necesito saber con cuánto tiempo cuento para devolverte la buena forma.

			—Mientras me ayudes a conservar la que tengo, me doy por satisfecho. La verdad es que no tenemos una fecha de vuelta. Mi abuela ha pasado todo el invierno encadenando una enfermedad tras otra: primero una neumonía, luego un cólico de vesícula, la diabetes descontrolada... Cuando se puso bien, me echó un sermón, me cogió de la oreja y me arrastró hasta aquí no entiendo muy bien para qué. Y lo verdad es que no tengo nada mejor que hacer que estar a su lado.

			—Eso dice mucho de ti.

			—Sí, claro, que no tengo trabajo, por ejemplo, y que mi vida está parada por completo.

			—De eso yo también sé mucho, por desgracia. —Inspiró muy hondo para esconder la pena, y el aire puro del bosque se la llevó de golpe—. Pero hace tiempo que decidí que no me iba a quedar atrás y que iba a empezar a retomar la marcha.

			—Es más fácil decirlo que hacerlo.

			—Lo sé. Pero estoy convencida de que se puede.

			—Pues estaré encantado de que me digas cómo.

			—Creo que el secreto está en ir dando un paso tras otro, sin prisas. —Enlazó su brazo con el de David, a la altura del codo, y lo obligó a caminar a su lado. Sus exageradas zancadas levantaron una nube de tierra y agujas de pino secas—. ¿Ves? Uno, dos, tres... A veces la pendiente se nos pone cuesta arriba, ¿verdad? A mí me ha pasado. Pero no me detengo. Ya no.

			—¿Y de dónde sacas las fuerzas para continuar caminando?

			—Pienso en la Inés de antes, en la que todavía tenía ilusiones. Y, cuando la escucho, descubro que las conserva y comprendo que merece la pena intentarlo. Se lo debo. Me he cansado de llorar.

			David se detuvo y ella, que sostenía su brazo, se vio obligada a hacer lo mismo.

			—No llores, Inés. Yo te sigo montaña arriba si tú no lloras.

			—¿Me sigues? ¿De verdad?

			—Sí. Pero dame la mano; últimamente me cuesta encontrar a lo que agarrarme para mantenerme en pie.

			Inés se la tendió. Él la estrechó entre las suyas. Temblaban. Desprendían una calidez que apaciguaba su mente con la misma intensidad con la que le alteraba el cuerpo. Era una sensación perturbadora y vivificante a la vez.

			—No sé qué hizo que tú te cayeras —le susurró, luchando con la emoción que empezaba a apoderarse de ella—, pero no me importa. Solo sé que también he estado ahí y que todavía tengo el alma llena de raspones. Estoy peleando por abrir el sendero por el que va a discurrir mi nueva vida. ¿Qué te parece si, mientras lo consigo, tú también intentas subir de nuevo a tu montaña?

			La miró unos segundos con los párpados entornados, en un descarado escrutinio. Inés temió haber sido demasiado atrevida.

			—Solo si me aseguras que estarás ahí para otear el horizonte conmigo.

			—Te lo prometo. Y prométeme tú a mí que no te echarás atrás, aunque asuste.

			David, que mantenía sujetas sus manos como si fuera un ancla, miró hacia lo alto de la sierra, luego hacia el cielo y después a ella.

			—Prometido.

			Una sonrisa radiante iluminó su rostro. El gris del mundo de Inés empezó a brillar con un tímido destello de color.

		

	
		
			Capítulo 14

			Para su sorpresa, perdió muy pronto la cuenta de los días. Y no por la monotonía y la desidia, como tantas otras veces, sino porque las mañanas amanecían deslumbrantes, luminosas y cálidas. Aunque el calor apretara conforme avanzaba el mes de junio, Inés se sentía fresca y renovada, como una flor que acababa de abrir sus pétalos en plena primavera. Desaparecieron los intentos infructuosos de llorar y empezó a sonreír a menudo. Lo hacía desde primera hora, cuando Turco la despertaba a lametazos y la apremiaba para que salieran a dar su paseo diario. Al parecer, él también estaba encantado con su nueva rutina y, en cuanto pisaban la calle, se adelantaba corriendo hasta casa de David.

			Él la recibía con cierta reticencia, como si no estuviera del todo convencido de que ir a caminar fuera una buena idea. Mostraba un aspecto sombrío y duro, propio de quien acaba de escapar de la persecución de una horda de fantasmas furiosos, e Inés empezó a creer que aquella historia de los espíritus y las presencias inexplicables era verdad. La invitaba a pasar y sentarse un momento, pero ella se negaba, pues temía que no fuera más que una excusa para posponer la caminata. Teresa lo empujaba desde dentro e Inés prácticamente lo arrastraba durante los primeros metros, hasta que poco a poco conseguía que él olvidara lo que fuera que lo había estado atormentado durante la noche.

			Y entonces reían juntos. La expresión de David se suavizaba y charlaban, bromeaban o, simplemente, paseaban en silencio. Inés procuraba trazar diferentes rutas, pero siempre alejándose del pantano: no se sentía preparada para volver a acercarse. Aquellos paseos la alejaban de Fernando, de su recuerdo y de su ausencia, y, aunque emprendía cada día una batalla muy ardua contra sí misma para lograrlo, todavía no se veía capaz de enfrentarse de nuevo al lugar donde lo había perdido y reconocer allí que se estaba esforzando por dejar de pensar en él. Ni que se sentía feliz por ello.

			Disfrutaba de la compañía de David y de la gratificante sensación de no estar sola. Hacía mucho tiempo que no contaba con la amistad de nadie, y, en pocos días, había empezado a trabar una deliciosa complicidad con otro ser humano que, al igual que ella, parecía guardar en su interior un lastre que entorpecía sus decisiones. A veces, cuando avanzaba a su lado, rozando sus brazos, sentía que un temor compartido los colocaba en sincronía.

			Aun así, tardó en sentirse lo suficientemente confiada como para ponerlo al día de sus problemas económicos. Le daba mucha vergüenza destapar ante él cómo durante tres años se había limitado a sentarse y dejar que el mundo se moviera solo, sin ella; que había perdido su vida porque no había tenido fuerzas para batallar.

			Pero un día, en la carretera que salía del pueblo, se cruzaron con Juanito, el sobrino de Paquita, que la avasalló con su habitual falta de discreción. Detuvo el Range Rover último modelo a su altura, bajó el cristal, sacó gran parte de su enorme torso y un brazo en el que brillaba un Rolex y le gritó:

			—¡Eh, Inés! ¿A dónde vas? ¿Quién es ese? ¿Estás bien?

			—¡Es un amigo! —Intentó no aminorar la marcha y cortar la conversación, pero él no se lo permitió.

			—Es el nieto de Teresa, ¿no? Ya me han contado, ya... ¡Oye! ¿Qué es eso que dice mi tía de que te han embargado el piso?

			Inés se detuvo y lo encaró.

			—Todavía no me han embargado. Y no lo van a hacer porque tengo un plan para evitarlo.

			—¿Cuál? ¿Necesitas que te ayude? Ya te he dicho muchas veces que estoy para lo que necesites, que podría tenerte como una reina. ¿Te hace falta dinero? O, si quieres, puedo mandarte a mi abogado.

			—No necesito nada, gracias.

			—Seguro que sí. Aquí me tienes para lo que quieras, mujer, que yo de cuestiones de dinero entiendo más que tú. ¿No has visto lo que han crecido mis olivares? Vente a verme al cortijo si te lo piensas mejor, o llámame cuando quieras y nos tomamos un chato juntos.

			Inés echó a andar de nuevo. Juanito se despidió a voces y se alejó. No fue hasta muchos metros después que David le preguntó si se encontraba bien.

			—¿Quién era ese? Menudo espécimen. ¿Es un ejemplar de fauna autóctona?

			A Inés le hizo gracia el comentario y recuperó parte de su buen humor.

			—Es un primo de Fernando. Un tipo con mucho dinero y poca educación que no entiende cómo no caigo rendida a sus pies. Paquita tampoco. Un idiota que cree que todas las mujeres somos damiselas en apuros que necesitan a alguien forrado de pasta como él para salir de sus dificultades.

			—¿Y cuáles son las tuyas?

			Más que curiosidad, su voz escondía un ofrecimiento de comprensión y escucha, e Inés se lanzó de cabeza a explicárselo todo. No se ahorró ningún detalle: ni que tras la muerte de Fernando se había convertido en un zombi incapaz de levantarse por las mañanas, ni que por culpa de su parálisis la miseria llamaba a su puerta con insistencia. También puso en palabras, por primera vez, que no había encontrado un solo apoyo que le diera el coraje necesario para salir adelante. Que nunca se había sentido tan sola como en los últimos tres años, a pesar de tener decenas de voces intentando dictarle los pasos que debía dar.

			Él no la juzgó. Se limitó a hacerle alguna sugerencia, pero se mostró comprensivo en todo momento. Cuando ella remató su relato con dos lágrimas fugaces, David sacó una pequeña chocolatina de la mochila que cargaba y se la tendió.

			—Siempre traigo víveres por si me da un bajón y no consigo subir la montaña. —La sostuvo del brazo derecho mientras ella retiraba el envoltorio—. No podemos caernos, Inés, pero creo que los dos tenemos por delante una pendiente muy empinada.

			***

			Al día siguiente, Inés fue a casa de Teresa a ver a los gatitos, que crecían sanos y fuertes, y aprovechó para llevarle a David su viejo walkman. Se lo había comprado su padre muchos años atrás, poco después de la muerte de su madre, en un intento de paliar su tristeza. En aquellos tiempos, la música la acompañaba en sus arranques de rabia adolescente, en sus primeros amores, en los primeros besos de Fernando y las largas noches que pasó en vela estudiando. Había sonado por última vez una tarde de agosto de 1996, y desde entonces dormía olvidado en un cajón; ya no había habido espacio para canciones. Se lo entregó a David con toda su colección de cintas.

			—¿Para mí? —le preguntó sorprendido—. ¿De verdad me lo regalas?

			—A ti te hace más falta. Está un poco anticuado y tal vez prefieras los cedés, pero puedes escuchar las noticias o las retransmisiones deportivas y entretenerte un poco, y si te lo pones por la noche no percibirás ningún ruido extraño.

			—¿Mecano? ¿Hombres G? ¿Alejandro Sanz? —Rio mientras estudiaba las cintas fingiendo estar horrorizado—. ¿Camela?

			—¿No te gustan?

			—Yo era más de la ruta del bakalao. Y de Nirvana; en el gimnasio sonaba a todas horas. Pero me encanta, muchísimas gracias.

			—Piensa en mí cuando lo uses.

			—Es difícil no pensar en ti; mejor lo usaré para distraerme y dejar de hacerlo a todas horas.

			Inés no quiso detenerse a interpretar aquellas palabras ni hizo comentario alguno. Por si acaso. Por si ambos destapaban en voz alta que durante el tiempo que pasaban separados no dejaban de contar los minutos que faltaban para volver a encontrarse.

			***

			Los paseos empezaron a dar resultado muy pronto y el propio David la fue haciendo partícipe de su mejoría: le fue contando que cada vez se ahogaba menos, que no se acaloraba tanto, que sus piernas volvían a recuperar el vigor. Inés se fijaba sobre todo en lo último. No era que le gustara, claro que no. Era simple curiosidad. Era humana, y no podía evitar que de vez en cuando la asaltaran pensamientos tan atrevidos que la sonrojaban: que se acercaba a ella, que la tocaba, que rodeaba sus hombros y volvía a estrecharla entre sus brazos. A veces, cuando se saludaban al encontrarse, se detenían a descansar o se despedían frente a la puerta de la peluquería, no podía evitar quedarse mirando sus ojos de agua o esperando la sonrisa que siempre le dedicaba. Porque, entonces, aparecían en su estómago unas enigmáticas mariposas que la obligaban a acariciarse el vientre con las manos para intentar apaciguarlas, y que no dejaban de importunarla durante las horas siguientes.

			Se decía que no eran más que la consecuencia de años de soledad y de su falta de experiencia. Había estado casada tres años, y otros cinco había sido novia de Fernando, y, aunque habían sido intensos y maravillosos, aquello era todo lo que sabía de relaciones adultas con los hombres. No era más que curiosidad.

			Así que se sacaba las ideas estúpidas de la cabeza e insistía en recordarse que David era solo un compañero de paseos y que cuando la miraba como quien está a punto de lanzarse a beber de un manantial de agua fresca era solo porque le caía bien. Quizás incluso se estuviera convirtiendo en un buen amigo.

			Por eso, la sorprendió que, cuando llevaba un par de semanas acudiendo a su cita, empezara a ponerle excusas para quedarse en casa.

			Un día fue un dolor de cabeza.

			Al siguiente le hacía daño la rodilla.

			Al tercero su abuela se había levantado con el azúcar descompensada.

			Al cuarto, hacía mucho calor.

			E Inés temió haber hecho algo mal. Repasó cada conversación, cada gesto y cada roce. Aceptó la posibilidad de que tal vez se había entusiasmado en exceso y de que lo había abrumado con tanta conversación, tantos dilemas y tanto kilómetro. En la mañana del quinto día entró en la casa en cuanto le abrió, y no le importó que Teresa la observara desde el otro extremo de la cocina mientras dejaba claras algunas cosas a su nieto. 

			—Me prometiste que no te rendirías, David.

			Él se encogió de hombros, avergonzado.

			—A veces falto a mis promesas. Soy de ese tipo de hombres.

			—¿Lo eres o quieres serlo?

			—Uno no puede elegir la persona que es.

			Inés se acercó y lo agarró del brazo para obligarlo a mirarla. No lo reconoció, y no solo porque llevara barba de varios días y un aspecto más desaliñado que de costumbre. Su expresión era la de un hombre apesadumbrado y, a la vez, la de alguien que está inmerso en una batalla interminable. No pudo evitar lanzar una ojeada hacia donde estaba Teresa. La anciana hizo un gesto de aprobación que dio alas a Inés.

			—Puedes elegir ser fiel a tu palabra, o, al menos, serlo contigo mismo. Sé que dijiste en serio que querías avanzar y me gustaría saber qué ha pasado o qué he hecho para que cambies de opinión.

			—Tú no has hecho nada. —Bajó la voz para evitar que su abuela lo escuchara—. Soy yo. Todo está mal en mí. Simplemente, no puedo.

			—Yo creo que sí.

			Lo vio vacilar. Incluso pareció estar a punto de hacerle una confesión. Se puso en pie y se alejó, incapaz de encontrar las palabras para excusarse. Inés lo siguió mientras se daba cuenta de que Teresa salía de la cocina. Aquel gesto la alentó a tomarse unas confianzas que quizás no le correspondían. Ella no era nadie en aquella casa, ni tenía por qué meterse en los asuntos de David, pero no podía sacarse de la cabeza su imagen derrotada cuando se había presentado en la peluquería con el cachorro en brazos. La había abrasado con sus ojos tristes que gritaban auxilio. Y no sería ella la que dejara ahogarse a quien se estaba hundiendo.

			—No tienes que darme ninguna explicación. —No pudo evitar acariciarle el antebrazo como si fuera uno de los gatitos—. Pero sí me gustaría que supieras que me gusta pasear contigo.

			—Y a mí.

			Él mantuvo la vista fija en la mano que lo acariciaba. Ese gesto dio alas a Inés.

			—¿Y entonces cómo es que prefieres quedarte aquí?

			—Porque aquí estoy a salvo.

			—Me parece que no de ti mismo. —La miró a la cara, con una mezcla de sorpresa y confusión. Inés no le dio tiempo para que reculara—. No pienso rendirme. Y tampoco tengo nada mejor que hacer.

			Minutos más tarde, él le tendió la mano y le pidió sin palabras que lo sacara de aquella casa y lo liberara de su encierro. Inés atendió a su ruego, y no lo soltó hasta muchos metros después.

			Ni ese día ni todos los siguientes.

		

	
		
			Capítulo 15

			Entre todas las sustancias embriagadoras que alguna vez había probado, no había ni una sola que se acercara, aunque fuese un poco, al aroma de Inés. Era un olor afrutado y cautivador que le provocaba unas ganas incontrolables de inclinarse hacia ella y mordisquearla. Su único objetivo aquella tarde era evitar que se le aproximara, porque esa mujer lo agitaba y lo enternecía a partes iguales.

			Hacía días que la rehuía y ponía distancia por el bien de su salud, la física y la mental, pero bastaba con que ella insistiera un poco para que la voluntad de David se viniera abajo. En el bosque o en las calles del pueblo, podía manejarlo, pero esa tarde le recordó que le había prometido invitarla al cine, y David se pasó las dos horas de película intentando cerrar las piernas para evitar que los muslos de Inés lo rozaran siquiera. Era imposible, porque cuando no era un toque en esa zona, era un contacto de apariencia casual en el hombro. Otras veces le sujetaba el brazo para llamar su atención e incluso en un par de ocasiones se había inclinado sobre su oído para hacerle algún comentario. 

			Él estaba convencido de que caería fulminado en cualquier momento. Ella no parecía tener problemas con la cercanía, y mucho menos parecía darse cuenta de que estaba luchando por calmar su pulso; por no pensar en que justo a su lado había una mujer de piernas impresionantes que insistía en pegarse a él en la penumbra. David estaba seguro de que en sus gestos no había intención de provocarlo, sino que eran muestras de afecto y complicidad sinceros, lo que lo hacía sentir peor. Era un cretino, pero estaba enloqueciendo por ella. Como un adolescente embobado, salió del cine sin haber prestado atención a otra cosa que no fueran las piernas de Inés, que brillaban a la tenue luz de la sala.

			Ella insistió en que después fueran a cenar. Tras dar varias vueltas en busca de un sitio decente, acabaron cenando un pepito de lomo grasiento en un bar atestado de gente, humo y ruido. En la enorme televisión del local se emitía un partido de fútbol. Todos estaban pendientes del juego. Todos menos él, que no podía apartar la mirada de la mujer que se sentó enfrente y no dejó de sonreírle con expresión satisfecha.

			—Hacía más de tres años que no salía a ningún sitio que no fuera el bosque. No sabes cuánto significa para mí. Gracias por invitarme.

			—¿Yo? Te recuerdo que eres tú la que me ha arrastrado en contra de mi voluntad. ¿Crees que me ha gustado pasarme dos horas contemplando la cara de pimpollo de Brendan Fraser?

			—¡Pero si ese hombre es espectacular!

			—Prefiero a la momia.

			—Te pega. Seríais buenos amigos. —David le sacó la lengua. Ella sonrió y se dispuso a devorar su bocadillo—. Hablando en serio, podríamos volver la semana que viene a ver otra, ¿te apetece?

			—Claro que sí —se apresuró a responder—. Es mucho mejor que mi tele inexistente.

			Pero mientras comían, no dejó de darle vueltas a si debía sugerirle que pusieran distancia durante unos días. Necesitaba un descanso. No sabía cómo explicarle que, últimamente, llegaba a casa tras sus paseos con el ritmo cardiaco disparado, y un sentimiento de anhelo le escocía en la piel y le apretaba el pecho con tanta intensidad que tardaba horas en serenarse.

			Luego, caía rendido en la cama, se ponía el walkman a todo volumen y la sensación se difuminaba, y se levantaba de nuevo enfadado con el mundo y furioso con su debilidad. Las noches eran una tortura. Le costaba volver a ponerse en marcha. Le pesaba el alma, la barrera de la muerte y la certeza de que le quedaban muchas emociones por experimentar y que jamás viviría lo suficiente como para llegar a conocerlas. Se habría escondido a lamentarse en el rincón más oscuro de la casa de no haber sido por la tenacidad de Inés y el apoyo que su abuela le daba a esta.

			No les había contado que una mañana había tenido que salir corriendo en busca de un médico. Había llegado acalorado al consultorio de Beas, y había repetido a enfermeras y doctores que creía que le estaba dando una arritmia, que hacía varios días que respiraba peor y que sentía dolor, y que temía que su corazón se detuviera estando lejos de un médico. Le habían hecho un electrocardiograma y lo habían tenido en observación hasta el mediodía. Todo parecía estar bien y le habían asegurado que, de haberse producido la arritmia, el desfibrilador habría actuado y él se habría dado cuenta, ya que parecía estar en perfecto estado. Se había sentido un poco tonto, como un niño que se inventa una excusa para no ir a clase. Eso sí, le aconsejaron que regresara a Valencia y se pusiera en manos de su cardiólogo.

			David volvió a Hornos con la certeza de que era hora de regresar, que permanecer allí era una temeridad. Pero se cruzó con Inés, que volvía de la panadería y se iba comiendo un trozo de pan recién hecho bajo el sol, y decidió de inmediato que podía resistir un poquito más.

			En aquel momento, mientras ella le sonreía y se chupaba la mayonesa de los dedos, ya no estaba tan seguro.

			—He llamado a la clínica que me comentó Remedios para ver si podía dejarles un currículum. He estado hablando con el dueño y parece que le he causado buena impresión. Me han dicho que vuelva el jueves de la semana que viene, que la chica que hay ahora de auxiliar en la recepción se va de vacaciones y podré cubrirla yo.

			—Eso es una buena noticia.

			—Supongo que sí. Necesito el dinero, pero te confieso que me aterra: hace tres años que no trabajo y lo dejé porque iba a abrir mi negocio. Me han preguntado si sabía informática y les he dicho que sí, pero es mentira. No sé si estaré a la altura.

			—Lo harás bien, aunque solo sea por el cariño que les das a los animales. Te adoran. Y antes de que te des cuenta estarás al frente de tu propia clínica, ya verás.

			Inés, con las mejillas encendidas, alzó su vaso y lo invitó a brindar. 

			—Por que así sea.

			—Lo será.

			Chocaron los vasos y bebieron. Ella suspiró. Parecía complacida. Serena. Unos paisanos estallaron en carcajadas en la mesa de al lado y uno de ellos se levantó de la silla tambaleándose. El partido terminó y dio paso al telediario, donde un reputado científico comenzó a explicar algo sobre los ordenadores, el cómputo de los años y el caos mundial.

			—Si todo va bien, tengo la intención de abrir mi clínica el primer día del nuevo año. Del nuevo siglo. ¿No te parece muy simbólico? Eso siempre que no se desate el caos del famoso efecto 2000.

			—¡Tonterías! Los medios siempre exageran. La gente se levantará el día uno con la resaca de siempre.

			—¿Y no te parece todo un poco decepcionante? Cuando era niña me imaginaba que, llegados a este punto, el mundo sería muy distinto, más moderno. ¿Y qué tenemos? ¿Teléfonos que se pueden llevar en el bolsillo?

			—Son muy prácticos; deberías comprarte uno.

			—¿Para qué? Dudo que aquí en la sierra haya buena cobertura. Además, ¿quién me va a llamar? Es absurdo. —Suspiró resignada y decidió volver al tema inicial—. Ni siquiera el internet me parece que vaya a servir más que para cuatro locos de la informática. Qué chasco.

			—Pues yo me veía como un viejo. ¿Más de treinta años? ¿Nuevo siglo? Ni coches voladores ni pamplinas, yo solo visualizaba a un anciano.

			—Y resulta que estamos en lo mejor de la vida. Aunque confieso que yo me imaginaba la mía un poco diferente: trabajo estable, un par de hijos, algunos kilos menos...

			—En eso coincidimos.

			—¿En los kilos?

			—¡No! En tener algo distinto a lo que esperábamos. Y no te sobra ni un gramo, eres perfecta—. Fingió beber para disimular la incomodidad.

			—Ya. Y me lo dices precisamente tú, que habrás visto a montones de chicas guapas esculpiendo su figura en el gimnasio. Qué curioso que sea yo la que te esté entrenando a ti.

			—Eso sí que es toda una proeza. Y además está funcionando. Cuando vuelva a casa no me van a reconocer.

			—Háblame de tu trabajo, anda. Me cuesta imaginarte enseñando a la gente a levantar pesas.

			A David no lo hirió el comentario, porque había tanta ternura en sus palabras que le habría confesado hasta sus más íntimos secretos. Casi, porque no había encontrado un solo momento en todos aquellos días que le pareciera apropiado para explicarle lo que le había ocurrido exactamente. Ella se había abierto en canal, y cuando apenas se conocían, mientras que David no lograba hallar el valor para explicarle lo que no dejaba de ser un hecho objetivo: que era probable que no llegara a ver el nuevo siglo. De todas formas, daba igual; para entonces, cada uno habría seguido su camino y lo más seguro sería que no volvieran a cruzarse nunca. David no pudo dejar de preguntarse por qué, de pronto, esa idea le parecía tan aterradora.

			***

			De regreso a Hornos, David aparcó el coche cerca de su casa e insistió en acompañar a Inés a la suya. Las farolas proyectaban una tenue luz anaranjada que apenas les dejaba vislumbrar los adoquines. Hicieron el camino dando un rodeo, para hacerlo más largo, aunque ninguno de los dos lo propuso. Pasaron bajo el arco de piedra de la Puerta de la Villa y cruzaron por el puente romano y el alcázar medieval. Inés improvisó una charla de guía turística y él bromeó fingiendo acento extranjero, hasta que ella estalló en carcajadas, cristalinas y chispeantes como las estrellas que se alzaban sobre sus cabezas. 

			—Vas a despertar a todas las vecinas —le advirtió, aunque no pudo evitar contagiarse.

			—Mejor, así estarán entretenidas mañana. Aunque tienen entretenimiento de sobra con las lamentaciones de Paquita. ¿Sabes que me ha regañado esta tarde?

			—¿A ti? Pero si eres medio santa.

			—¡Tonto! No le ha gustado nada que salga contigo. Dice que todo el mundo cuchichea sobre nosotros y que daremos más que hablar.

			—¿Nosotros? ¿Por qué? ¿Por pasear?

			—Se ve que es un acto indecente y altamente subversivo. De todos modos, creo que le molestaría cualquier cosa que yo hiciera, excepto si se tratara de hacerle caso a su sobrino Juanito. —Se detuvo y se colocó frente a él, cortándole el paso—. ¿Sabes qué te digo? Que es muy temprano para recogerse. ¿Tienes sueño ya o te quedan ganas de subir hasta el mirador conmigo? 

			—Si es contigo, voy a donde sea.

			Inés se agarró a su brazo y caminaron cuesta arriba hasta el final de la calle. Una vez que se terminaban las casas y se despejaban las vistas, una pequeña terraza rodeada por un muro de piedra se alzaba sobre el vacío de un precipicio.

			Se sentaron en un banco que daba a la sierra y al pantano. La luna no llegaba a cuarto creciente, por lo que solo se adivinaba el contorno de las montañas, las luces de algunos pueblos lejanos y una sobrecogedora profusión de estrellas.

			—Me encanta este sitio —dijo Inés—. Antes solía pasarme horas aquí sentada, mirando el embalse. En especial los días de tormenta. Dejé de hacerlo cuando me di cuenta de que no podía ahogarme yo también. Pero ¿verdad que es bonito?

			—Lo es más cuando puede verse algo. Pero, sí, lo es.

			Inés rio.

			—Si no fuera porque me trae tantos recuerdos tristes, me consideraría afortunada por vivir aquí. Cuando venía de niña con mis padres me imaginaba que me quedaba, que formaba una familia y que me pasaba el día recorriendo el bosque en busca de animales.

			—¿Veníais a menudo?

			—No, no mucho. Vine dos o tres veces a lo largo de mi infancia, por insistencia de mi abuelo. Nos quedábamos en casa de unos primos de mi madre, justo al bajar esa calle. Fernando y yo nos conocimos en uno de esos veranos. Mi prima solía salir con él y otros amigos en pandilla. Pero la verdad es que no nos hicimos ni caso hasta que nos reencontramos por casualidad en Granada, en una fiesta universitaria. Él estudiaba Derecho. Fue una bonita casualidad.

			Se quedó en silencio. David se fijó en que retorcía sus manos con nerviosismo. Recordó la reacción que había tenido el día de la tormenta y temió que estuviera sintiéndose igual. No dejaba de mirar hacia el agua. Él no pudo evitar imaginar cuántas veces se habría sentado a llorar en ese lugar, lo rota y sola que se habría quedado; el trauma que debía de haberle dejado la experiencia terrorífica que la había llevado a quedarse sola. Le parecía increíble que fuera capaz de sonreír. Envidió esa fortaleza con la misma intensidad con la que deseaba acercarse a ella. Le habría gustado salvar los escasos centímetros que los separaban y abrazarla, sentir su cuerpo cálido contra el suyo en la quietud de la noche estrellada. Habría querido decirle que ella era todo lo que estaba bien en el mundo. Y se sintió un canalla por estar pensando en volverla hacia él y comerle la boca mientras añoraba al esposo muerto.

			—Tuvo que ser un gran hombre para que lo quisieras tanto —se limitó a decir, aunque se quedó pensando que también había sido muy afortunado.

			—Sí, lo era. Pero también tenía sus defectos, ¿eh? Por ejemplo, un apego excesivo por su madre. Parecíamos una pareja de tres. —Rio con carcajadas tristes.

			—¿Y no te queda más familia aquí que tus suegros?

			—No. Los primos de mi abuela murieron y mi prima se marchó a Madrid. Es verdad que no tengo a nadie. Por eso he adorado siempre este lugar, porque significaba para mí la vida, la ilusión. Venía a buscar paz, a que el aire puro me ayudara a olvidar el drama de haber visto agonizar a mi madre. Era feliz. Quién me iba a decir que justamente aquí perdería a la única persona que quedaba a mi lado.

			—Entiendo que quieras marcharte.

			—Da igual a dónde vaya, no hay distancia ni espacio que pueda borrar el dolor de lo que pasó. Estará aquí dentro siempre, y no pasa nada. Solo quiero vivir, ¿me entiendes?

			—No te imaginas cuánto.

			—No tengo muy claro cómo, pero estoy segura de que lo conseguiré. Y dejaré de atarme a cualquier cosa que no me permita avanzar. Ya no quiero sufrir más.

			Se reclinó contra el respaldo del banco y cerró los ojos. Su rostro se había relajado. Había en él una placidez tentadora. David se debatió entre rogarle que le explicara cómo había conseguido llegar a la aceptación de su dolor o inclinarse sobre su regazo y pedirle que lo acariciara como a un cachorro. Se limitó a observarla durante los minutos que permanecieron sentados. No hablaron más; no era necesario. A veces les ocurría. Les bastaba caminar en silencio el uno junto al otro para sentir que el mundo había vuelto a recuperar el ritmo de su avance.

			—¿Me invitarás otro día al cine? O, mejor aún, a bailar —Inés ignoró la expresión de horror de David—. Hace siglos que no bailo.

			—¿Bailar?

			—Hay un sitio cerca...

			—Mejor que no.

			—Hace años fui alguna vez.

			—En serio, Inés, a bailar, no. Hace calor, hay poco aire, la gente fuma...

			—Entonces, ven conmigo a la verbena la semana que viene —propuso—. ¡Dios mío, mi suegra se morirá!

			Aplaudió entusiasmada.

			—¿Ya no te preocupa dar que hablar?

			—Un poco menos que hace un rato. Y ya es hora de que todos acepten que Inés ha vuelto a la vida. Que piensen lo que quieran, nosotros sabemos lo que hay de verdad.

			—Nada —dijo David. Y le pareció una palabra triste y vacía.

			—Nada de nada. Solo somos dos personas que se hacen compañía. Desde que tú estás me siento un poco menos sola. También me siento un poco más libre de mi propia cárcel.

			—Y yo, Inés. Me alegro de haber tenido la oportunidad de conocerte.

			—Yo también. Es un bonito final para mi etapa aquí. Es lo que tiene este pueblo, que siempre encuentro cosas buenas.

			—Si hubiera sabido que estabas aquí, habría venido antes.

			—Qué bien. ¿Me acompañas a la verbena, entonces?

			David asintió. Inés le estrechó la mano para sellar el trato. Lo soltó, despacio, muy despacio, como si fuera lo último que deseara hacer. Después, se quedaron callados. Un minuto, una hora. Dos. Ninguno de los dos lo contó.

			Una estrella fugaz atravesó el horizonte. Inés se sobresaltó y, tras un hondo suspiro, recostó la cabeza en el hombro de David. El corazón le gritó que acababa de encontrar su ritmo: el de la respiración femenina que acariciaba su cuello.

		

	
		
			Capítulo 16

			Cuando Inés terminó de arreglarse, parecía que un tornado hubiera arrasado la habitación. Tardó una eternidad en encontrar un atuendo adecuado para una verbena, porque en los últimos años no había ido más allá de los pantalones vaqueros y las camisetas básicas.

			Encontró un vestido negro al fondo del único cajón que ocupaba su ropa en el armario; todo lo demás eran prendas de Fernando que su suegra se había negado a tirar. Al principio, tampoco ella se había sentido capaz de hacerlo, y solía pasar horas vaciando cajones y oliendo camisas en busca de restos de su olor. Hacía ya un tiempo que le avergonzaba un poco pensar en su debilidad. Después de haber pasado por varios duelos en su vida, entendía a la perfección su proceso, su dureza y sus fases, pero eso no evitaba que reconociera el patetismo en sus reacciones.

			El vestido olía a guardado y le quedaba un poco estrecho —consecuencia obvia de los roscos, las chocolatinas y la pena—, pero la hechizó la imagen de la mujer que le devolvió el espejo. Le costó reconocerse en ella, en su vitalidad y en el brillo de su mirada. Se calzó unas sandalias sencillas y se dejó el pelo suelto. Pensó que no le iría mal un poco de maquillaje, aunque era probable que se hubiera olvidado de cómo se aplicaba, y, si alguna vez había tenido alguno, hacía tiempo que habría caducado. 

			Había acordado con David que sería ella quien lo fuera a recoger, como hacían siempre. Inés quería evitar a toda costa que se acercara a la peluquería y que su suegra lo abordara con preguntas y comentarios impertinentes. Sabía que estaba molesta por que se estuvieran viendo tan a menudo. La entendía, claro. Si se ponía en su lugar, lo más probable era que también se hubiera sentido traicionada al pensar que estaba olvidando a Fernando. Le había repetido varias veces que entre David y ella no había nada, que solo eran amigos, pero no parecía creérselo. Hacía días que apenas le hablaba y, si lo hacía, soltaba alguna indirecta que hería a Inés. Procuraba no responderle; al fin y al cabo, Paquita había sido muy generosa en los últimos años, la había cuidado, la había consolado y le había ofrecido su casa. No conseguía arrancarse la sensación de que estaba menospreciando su lealtad, por muchas más cosas que su amistad con un hombre.

			Fue precisamente la figura de David lo primero que llamó su atención cuando bajó las escaleras y entró en la peluquería. Había varias personas más, pero Inés solo pudo fijarse en que él parecía haber crecido. Su apariencia distaba mucho de la del hombre mustio y apagado al que había conocido allí mismo. Era como si se hubiese expandido, como si hubiera salido de un capullo donde había estado metamorfoseándose despacio. Vestía unos simples vaqueros y una camisa blanca, que contrastaba con el bronceado que había adquirido en las últimas semanas, y llevaba el pelo húmedo y un poco alborotado. Estaba arrebatador.

			Pero lo que más le gustó fue el modo en que la miró: Inés sintió, en cada centímetro de su piel, el calor que desprendía su deseo. Le encantó ser la mujer que provocara esa reacción en él y sintió que también ella escapaba de su crisálida. Una punzada de culpa la obligó a levantar la vista hacia el retrato de Fernando. David siguió la dirección de sus ojos, y la sonrisa que lo iluminaba se esfumó de su rostro. 

			—¡Estás guapísima! —El que habló fue Juanito, el sobrino de Paquita. Inés no sabía qué hacía allí, pero el rechazo que le provocaba siempre la obligó a dar un par de pasos hacia atrás—. Me ha dicho mi tía que ibas a ir a la verbena y he pensado que sería una buena idea acercarme a invitarte a venir conmigo y con algunos amigos. ¡No sabes cuánto me alegro de que por fin te animes a salir!

			—Sí que está guapa, sí —dijo Paquita, que estaba a su lado y que la miraba con una mezcla extraña de reprobación y nostalgia—. La verdad es que me quedaría más tranquila sabiendo que está contigo; esto está lleno de maleantes y gente de fuera.

			—¿Tú no vas, tía?

			—Más tarde, tengo que hacerle la cena a mi marido; a ese sí que no lo muevo del sofá. Ya os buscaré por la plaza después.

			Juanito le hizo un gesto a Inés para que se agarrara a su codo.

			—¿Vamos?

			—No sé si te has dado cuenta de que he quedado con David.

			—¿Con este? Pensaba que era un cliente de última hora.

			El aludido dio un respingo. Enseguida se recompuso y le tendió la mano con una sonrisa tan impostada que Inés se echó a reír.

			—Soy David, encantado. Nos vimos un día en la carretera, ¿no te acuerdas? —Se volvió hacia Paquita y le dedicó un gesto galante con la cabeza. Inés se preguntó dónde había quedado el hombre que casi se había desmayado el día que lo conoció, o el que algunas mañanas amanecía con cara de estar a punto de consumirse; el que tenía enfrente parecía poder levantar el mundo con un solo dedo—. Si quieres, búscanos más tarde por la plaza y te invito a un refresco.

			—¿A un refresco? ¿En serio? ¿Por quién me tomas?

			No respondió, porque en el tono sarcástico de Juanito se percibía el rastro de una hombría dañada. David se limitó a tomar a Inés de la mano y tiró de ella hacia la calle. No la soltó durante el resto del camino.

			—¿Por qué no me has esperado en tu casa? Ahora Paquita estará más nerviosa; es probable que mande a Juanito o a alguna de las vecinas a seguirnos para asegurarse de que no me pasa nada.

			—Tardabas mucho y empezaba a impacientarme. Estaba ansioso por verte, la verdad. Y parece que no soy el único, ¿soy yo o ese idiota ha intentado levantarme a mi cita en mis narices?

			—Lo ha intentado. Y es probable que más tarde vuelva a la carga. Pero dudo mucho que lo consiga.

			—Ni de coña, con el tiempo que hace que no salgo con una mujer.

			—Solo vamos a bailar un rato en una verbena de pueblo, no es una cita.

			—Ya, pero las ilusiones no va a quitármelas nadie.

			Ni a ella. Las tenía todas chisporroteando en el estómago, a buen recaudo; no creía que escaparan de allí en toda la noche.

			Enfilaron la calle en dirección a la fiesta. Pronto los envolvió el gentío y la música de la orquesta, que tocaba encaramada a un escenario rodeado de guirnaldas y cubierto de humo. La plaza y las calles aledañas estaban decoradas con bombillas de colores, y algunos globos de helio se colaban entre ellas hasta perderse en el cielo de la noche. Aquí y allá la gente se arremolinaba en torno al puesto de algodón de azúcar y garrapiñadas, la tómbola y sus peluches gigantes o las múltiples barras de bar. Inés pudo reconocer los peinados de su suegra en muchas de las cabezas que se movían al son de La barbacoa, de Georgie Dann y el Saturday Night. Las señoras habían sacado sus mejores galas y sus collares más vistosos; los grupos de adolescentes, la mayoría veraneantes en el pueblo, corrían de un lado a otro, probablemente acuciados por cotilleos y amoríos. Algunos niños pequeños bailaban junto al escenario y los padres acompañaban sus pasitos torpes con palmadas. Una lágrima nostálgica amenazó con rodar por su mejilla cuando recordó la última vez que había formado parte de la fiesta. Solo la voz cálida de David, que se acercó mucho a su oído, logró distraerla y salvarla de la melancolía.

			—¿Quieres bailar ya?

			Parecía nervioso, como un jovenzuelo impaciente por saltarse el preámbulo y caer de lleno en plena acción.

			—¿Tomamos algo primero? Una cerveza, un refresco, un calimocho...

			—¿Un calimocho? Ni que tuviera quince años.

			—¿Bebías calimochos a los quince?

			—¿Tú no?

			—¡No! Era una buena chica.

			—¡Yo también! Pero soy hijo de una hippie y fruto del Mayo del 68, ¿qué otra opción tenía, más que ser un rebelde?

			—¿Rebelde?

			—Y ligón. —Ella alzó las cejas, escéptica—. Y un poco idiota, para qué negarlo. Anda, ve a por esa copa y olvidemos mi ridículo pasado; gracias, me estoy empezando a dar vergüenza.

			Sortearon a la muchedumbre hasta llegar a la barra. Ella pidió su calimocho y David la acompañó con una cerveza sin alcohol. Inés se entretuvo poniéndolo al día con algunos cotilleos de las personas que los rodeaban y que se movían al compás del pasodoble de Paquito el chocolatero: la reciente infidelidad del marido de la estanquera; el desconocido padre del bebé de Margarita, la sobrina de Mercedes; o el conflictivo reparto de la herencia del suegro del alcalde. Trabajar y vivir en una peluquería la hacía poseedora de información privilegiada.

			—Y no te imaginas todo lo que han dicho sobre vosotros: que si tu abuela era una lagarta; que si se enriqueció con la venta de unas tierras del pantano a un ingenuo que no sabía que las iban a expropiar; que si tú la has traído aquí para conseguir que venda la casa y quedarte con el dinero... —le dijo a un David que no salía de su asombro y a cuyo oído tenía que acercarse tanto que el algodón fresco de su camisa erizaba la piel de su brazo desnudo.

			—¡Qué imaginación! ¿Por qué no se dedican a escribir guiones para telenovelas?

			—Porque en el fondo son muy poco originales. Ahora les ha dado por tu abuela porque es la novedad, pero en cuanto comprueben que no esconde nada turbio se olvidarán de ella.

			—Hablando de mi abuela, ¿tú la ves en algún sitio? Me ha dicho que vendría y me preocupa que esté sola entre tanta gente.

			—¿No es aquella de allí? Parece que se desenvuelve muy bien. —Teresa estaba sentada cerca de una barra, en un corro de sillas de plástico compuesto por mujeres de diferentes edades, que no dejaban de reír a gritos y de hacer aspavientos.

			—Ojalá supiera cómo lo consigue. Esa mujer podría comerse el mundo. Es increíble.

			Inés detectó un deje de tristeza en su voz, aunque apenas conseguía oírlo bien.

			—Se nota que la quieres mucho. Tiene suerte de tenerte.

			—No, Inés, yo tengo suerte de tenerla a ella. ¿Y qué, bailamos de una vez?

			Se apresuró a arrebatarle el vaso vacío y tiró de ella hacia la improvisada pista. Enseguida se camuflaron entre la multitud. David le tendió la mano e Inés no tardó en sostenerlo y obligarlo a coordinar sus movimientos con los de ella. Al principio, rieron tímidos. Evitaban mirarse a los ojos. Tarareaban las canciones conocidas y reían las gracietas de algún borracho que pasaba. Poco a poco, se fueron acercando; no quedó más remedio, pues la plaza estaba cada vez más concurrida.

			Un par de canciones después, sus cuerpos acabaron rozándose y el aroma a colonia veraniega de David la hizo tambalearse un poco. La rodeó por la cintura y la sostuvo contra él. A Inés le pareció que demasiado fuerte, teniendo en cuenta que medio pueblo los estaría observando, pero entonces colocó ambas manos en su cintura y ella se dejó mecer al ritmo de la música.

			Cuando la cantante entonó las primeras notas de Bailar pegados, de Sergio Dalma, Inés ya no percibía nada más que no fueran los ojos claros de aquel hombre, que brillaban con la misma intensidad que la profusión de estrellas y luces que los rodeaban. Solo que en su luz escondía un secreto. Una confesión. El misterio de una emoción que él mismo parecía acabar de descubrir. Inés buscó el modo de devolvérsela, pero se sintió atrapado y fingió buscar a alguien.

			—El tal Juanito no deja de mirarnos —le susurró un buen rato después.

			—Déjalo. Es un idiota, pero no he encontrado el valor para decírselo.

			—¿Crees que si te acerco más a mí se enfadará?

			—Ni lo sé ni me importa, pero prueba a ver. —David tiró con suavidad de ella. Un rayo atravesó el cielo, su pecho y su vientre cuando sus pelvis se tocaron. Tuvo que cerrar los párpados y tragar saliva antes de seguir hablando—. ¿Qué hace?

			—No lo sé. Acabo de marearme un poco. Ahora ya solo tengo ojos para ti. ¿Te he dicho que esta noche estás preciosa?

			—Eso se lo dirás a todas.

			—¿A cuáles?

			—A las decenas de mujeres con las que debes de haber bailado agarrado.

			—No creo que haya bailado una lenta con nadie desde que bebía calimochos a los quince. Pensaba que ya no se llevaban.

			—No. Y es una pena, ¿verdad? Tiene cierta magia: te acercas, te miras a los ojos, notas el roce del otro...

			—A mí me está poniendo un poco nervioso.

			—Solo soy yo.

			—Por eso, Inés, porque eres tú. Eres la mujer más bonita con la que bailado nunca.

			Ella no respondió. Le rodeó los hombros con los brazos y se le pegó más. Enredó con disimulo los dedos en su pelo y jugueteó con él. Y tres minutos de canción se convirtieron en una eternidad en la que le habría gustado quedarse a vivir para siempre.

			No volvieron a acercarse a la barra, ni siquiera a por un triste vaso de agua, a pesar de que hacía mucho calor y ellos no pararon de moverse. Inés reía, giraba, saltaba y sudaba, y se preguntaba cómo había logrado sobrevivir a tanto tiempo de inmovilidad y amargura sin darse un solo respiro como aquel. La expresión de David parecía gritarle que él sentía lo mismo, que la herida de ambos se cauterizaba en aquel baile, en el contacto casual de sus pieles y de sus ojos.

			Fue feliz, y eso que estaba convencida de que había olvidado lo que era sentir felicidad. A ratos, la asustaba la sospecha de que ese hombre era el culpable y se apresuraba a apartar de su mente pensamientos que la alteraban. Ideas de cosas que no podía permitirse: imágenes de ambos abrazados, pegados, piel con piel. Sin ropa. Una necesidad humana que no sabía que sentía. Un deseo inoportuno e inevitable que la aturdía.

			***

			Regresaron a casa muy tarde, mucho después de que Teresa, que se había acercado a saludarlos, y Paquita, que no les había quitado ojo de encima, se retiraran. Caminaron de vuelta por las calles desiertas, mientras el sonido de la música se iba perdiendo, y no fueron capaces de decirse nada. Fue la primera vez que el silencio se volvió incómodo, precisamente porque se había cargado de mensajes.

			Cuando se detuvieron frente a la peluquería, se quedaron pasmados el uno frente al otro, inmóviles, él con las manos en los bolsillos y ella retorciéndose un mechón de pelo.

			—¿Iremos mañana a caminar o prefieres descansar? —preguntó Inés al fin.

			—¿Descansar de qué? ¿Tan mal me ves? —respondió burlón—. Te informo de que hace días que he empezado a hacer flexiones de nuevo.

			Era la primera vez en toda la noche que hacía referencia a su malestar físico. Se había movido contra ella como si no existiera la posibilidad de cansarse. Parecía conservar fuerzas para escalar una montaña. Para tocarla y sostenerla hasta el amanecer si hacía falta. Aquel pensamiento hizo que le ardieran las mejillas.

			—Lo digo porque es muy tarde.

			—No importa. La buena compañía bien merece un madrugón.

			—¿Qué te parece si aprovechamos para ir mañana a ver el nacimiento del río? Es un lugar espectacular y, aunque es probable que no lleve mucha agua, seguro que da para un chapuzón. Además, son los encierros aquí en el pueblo, y se me hace bastante duro ver cómo una panda de salvajes maltrata a unas vaquillas inocentes.

			Él asintió. A ella tampoco le importaba madrugar, porque estaba segura de que no iba a pegar ojo. Sabía que, en cuanto se metiera en la cama, se le aparecería la expresión de embeleso con la que la estaba mirando en ese instante, y no podría dejar de preguntarse qué tenía que hacer con las emociones que la asolaban. Era la noche. La verbena, la música y el ambiente festivo. Con el fresco de la mañana todo volvería a la normalidad, a la de dos conocidos que se caían bien y que trataban de arrancarse el dolor en compañía.

			Pero entonces, David se acercó a ella y le sostuvo el rostro con las manos, y su corazón se desbocó. 

			—Ha sido la mejor noche de mis últimos meses, Inés —le confesó—. Está claro que a tu lado solo me pasan cosas buenas.

			—Yo también me lo he pasado bien.

			—¿Te he dicho alguna vez lo bonita que es tu sonrisa? Te conocí llorando, ¿te acuerdas? Y ya me pareciste preciosa entonces. Imagínate ahora.

			—Hasta que llegaste, lloraba todos los días y, además, lo hacía mal. No he vuelto a hacerlo desde la excursión al pantano.

			—Me encanta la idea de que yo haya tenido que ver con eso. Tu risa me da alas. Me da vida.

			Le acarició la barbilla y le levantó el rostro. Inés pensó que iba a besarla. Creía recordar que los besos empezaban así: un roce, el calor de un aliento cercano, el silencio roto por el bombeo desesperado de la sangre en cada rincón de sus venas. Se preguntó cómo se sentirían sus labios, si serían suaves o cubrirían por completo los suyos. Si perdería el sentido y la cordura en cuanto los probara. Si sería capaz de dejarse llevar.

			Pero David ni siquiera lo intentó. La soltó y se apartó sin abandonar su expresión tierna. A Inés ya no le pareció la de un hombre con ganas de besar, sino la de un amigo agradecido, y la avergonzó haberse confundido tanto. ¿Qué le estaba pasando? ¿Desde cuándo pensaba ella en besar a alguien?

			Después de despedirse, le costó pisar su habitación. La habitación que guardaba los restos del último hombre al que había besado.

		

	
		
			Capítulo 17

			Lucía una preciosa mañana de verano. El aire fresco esparcía los sonidos del bosque y el aroma de los pinos. David había metido los pies en el agua y observaba, sentado sobre las rocas húmedas, cómo Inés se quitaba la ropa y se metía de un salto en la poza que formaba el río al salir, furioso, de las entrañas de la sierra. 

			Emergió segundos después y a él los ojos se le fueron tras su imagen de ninfa del bosque. Se quedó sin respiración, pero no fue culpa de su corazón estropeado, sino de la sonrisa que ella le dedicó mientras avanzaba nadando hacia donde estaba. Le tendió la mano, tentadora, y sus ojos bajaron directos hacia el escote por donde las gotas de agua descendían hasta colarse entre sus pechos, cubiertos apenas por la parte de arriba de su bikini verde musgo.

			—¿No vas a bañarte?

			David habría aceptado gustoso que lo arrastrara y lo ahogara. Se imaginó nadando a su lado, tal vez rozando su cuerpo casi desnudo contra su piel, tan muerta y tan necesitada de cariño. Ella estaría caliente y húmeda, y en sus ensoñaciones enredaría las piernas en torno a su cintura. Y él la besaría por fin, agarrado a su pelo mojado como si fuera la cuerda con la que amarrarse a la vida. La besaría de todas y cada una de las formas que llevaba imaginando desde la noche anterior. Desde hacía semanas. Durante todas las noches eternas que había pasado en ese pueblo, en las que prefería recrearse en la imagen de sus labios que en las voces de ultratumba que le anunciaban, incansables, su final.

			Tuvo que ser Turco el que lo devolviera a la realidad. Lo empujó con la cabeza y se sentó después a su lado, con un jadeo de comprensión. David le rodeó el lomo; ambos, perro y hombre, contemplaron con rendición a la mujer que los ligaba al mundo.

			—Paso —atinó a responderle—. Está muy fría.

			—Pero solo al principio, ¡venga!

			—Qué va, no me apetece. Mejor me quedo con Turco.

			—Turco también quiere nadar. ¡Vamos, amigo, salta!

			El perro obedeció. Saltó al agua y chapoteó en torno a su ama, que lo sostenía con prudencia para que no se hundiera. El animal dio vueltas entre jadeos de felicidad y regresó a la orilla para sacudirse con fuerza. Salpicó tanto que David quedó empapado. Inés se echó a reír.

			—¡Ya estás mojado! ¡No tienes excusa!

			Le cogió la mano y tiró de él. Era insistente. David tampoco tenía fuerzas para oponerse. Y eso que desde hacía días se sentía como si hubiera renacido: estaba seguro de que habría podido levantar el cielo con las manos como el mismísimo Atlas. Pero tenía la impresión de que la misma persona que lo hacía sentirse invencible era también la causa de su debilidad.

			Y decidió que iba a besarla. Ya. No estaba volviendo a ser el David de siempre para quedarse paralizado. Él actuaba. Tomaba las riendas. Se metía en pozas silvestres, o donde hiciera falta, con mujeres guapas. Se puso en pie y se quitó la camiseta, que dejó caer junto a la de Inés. Se dio cuenta de que ella observaba cómo las prendas de ambos se enredaban. De un salto, se metió en el agua. Estaba helada, pero él quemaba tanto que pensó que lo perseguiría una nube de vapor. La oyó reír y nadó hacia ella, que huyó entre risas. Corrieron uno tras otro sin poder contener las carcajadas. Inés cruzó la cascada que descendía de las rocas y se ocultó detrás. David estiró el brazo y la atrapó.

			La atrajo hacia él. Contra él.

			Las caderas de ambos entraron en contacto y se les apagó la risa. 

			—Tú ganas —dijo ella agarrándole las muñecas e intentando apartarlo.

			—No, Inés; tú ganas siempre. Yo me rindo.

			La estrechó más fuerte por la cintura. Sus piernas se enredaron bajo el agua. Los pies de ambos resbalaron juntos sobre el limo y los cantos del río. Inés acarició los antebrazos de David mientras observaba embobada el recorrido que sus dedos iban marcando sobre la piel y sobre su vello erizado.

			Su corazón estaba a punto de saltar en mil pedazos. La apretó contra el pecho, buscando el latido del de ella para que acompasara el suyo. Esperó con paciencia a que lo mirara. Quería que lo mirara a los ojos antes de besarla. Tal vez fuera lo último que viera en la vida, justo antes de atraparle los labios mojados, cerrar los párpados y dejarse morir.

			Y entonces Inés descubrió la cicatriz.

			Primero la miró curiosa y sonrió un poco. Después, tomó conciencia de lo que significaba y se apresuró a colocar una mano encima, como si así pudiera mantener la carne cerrada, como si no hacerlo implicara que su sangre y sus venas se desbordaran allí mismo, sobre el agua recién nacida del río. Debió de notar la velocidad a la que se contraía, porque se apartó un poco y le dedicó una caricia tranquilizadora. Luego, siguió el rastro de la cicatriz con la yema del dedo índice, desde la base del cuello hasta el final del esternón. Entre todos los pensamientos que había albergado alguna vez relacionados con aquella marca, no había ninguno que incluyera excitarse como un loco por la caricia curiosa de una mujer.

			—¿Qué es? 

			—No me toques ahí.

			—¿Esto es lo que te pasa? Dime, David, ¿es esto?

			No fue capaz de responder. Se quedó inmóvil, enajenado, tratando de recuperar el aire. Recordándose que había saltado al agua para besarla. Solo que a aquellas alturas ya no tenía valor para hacerlo. Su único pensamiento era la certeza de que cada latido podía ser el último; de que era probable que no volviera a besar nunca más a una mujer. Lo paralizaba el miedo a que todo terminase antes de haber devorado a besos a la que tenía entre los brazos.

			Una vez más, su cuerpo maltrecho se interponía entre él y sus deseos. Entre él y la vida.

			La soltó y salió del agua. Se puso la camiseta sin ni siquiera secarse, sin poder ocultar la rabia ni el problema que había aparecido en su entrepierna. Después se sentó.

			—Lo siento, Inés —musitó.

			Ella se alejó nadando. Dio varias vueltas en torno a la poza, buscando un modo de disimular su malestar, de romper la barrera de hielo que acababa de elevarse entre ambos.

			No lo logró.

			Él, tampoco.

			Regresaron al pueblo pocos minutos después, sin intercambiar más que dos frases. A veces, Inés se volvía a mirarlo y David se daba cuenta de que, a pesar del silencio, ella oía la súplica que se escondía en cada pulsación de su corazón destrozado.

		

	
		
			Capítulo 18

			A la mañana siguiente, Inés llamó a la puerta de la casa de Teresa tres veces, sin éxito. Se asomó a la ventana entreabierta y pronunció el nombre de la abuela y del nieto. No apareció nadie. Buscó el coche de David y se tranquilizó cuando comprobó que seguía aparcado donde solía estar. Se sintió ridícula; no había hecho nada tan grave como para que quisiera salir huyendo.

			Pero el caso era que no podía sacarse de la cabeza su expresión de dolor cuando lo había rozado, la voz rota con la que le había rogado que no lo tocara. Se había arrepentido de inmediato. Ni siquiera entendía por qué había sentido la necesidad imperiosa de recorrer aquella cicatriz. Quizás había pensado que ella buscaba un acercamiento más íntimo. Que pretendía seducirlo. Nada más lejos de la realidad. Solo había sido una forma de acercarse más a él a través de la carne rasgada, blanca, rugosa. Caliente.

			Era consciente de que no podía evitar tocarlo. Le gustaba hacerlo e intentaba buscar su contacto a todas horas: mientras caminaban, cuando se sentaban a tomar algo, cuando se subían al coche. Era inevitable. Su tacto era cálido y suave, y a ella se le erizaba el vello cuando lo sentía en sus dedos. Llevaba demasiados años sin sentir ese calor. Era lo único que quería: tocar. Que la abrazaran, que la sostuvieran. Por eso se le había ido la mano, porque pensó que él también necesitaba consuelo, y estaba segura, después de haber visto su reacción, de que así era.

			Apenas le había dirigido la palabra cuando regresaron al pueblo, salvo para despedirse, pero había visto en sus ojos un ruego silencioso de perdón. Ella no tenía nada que perdonar, más bien era al revés. Pero sí quería saber. Intentó buscar las palabras para sonsacarle qué le pasaba y qué secretos guardaba aquella incisión, para que le explicara y se abriera a ella de una vez. Le habría gustado estrecharlo entre sus brazos, acariciarlo, pero él se había dado media vuelta y se había encerrado en casa durante toda la tarde.

			Inés llevaba desde entonces dudando entre ir a pedirle disculpas o, simplemente, actuar como si nada. Cuando fracasó la primera opción, prefirió darle espacio. Estaba demasiado avergonzada como para enfrentarlo sin antes haber pensado qué le iba a decir o cómo iba a justificarse. Si ni siquiera ella se entendía.

			Pensó en seguir buscando a Teresa y sonsacarle información, pero no le pareció justo ponerla entre la espada y la pared. Si David no había confiado todavía en ella, sus motivos tendría. Al fin y al cabo, ¿quién era ella para pedirle explicaciones?

			Dio vueltas por el pueblo, aburrida y acalorada, abrumada por el recuerdo del torso desnudo de David frente a ella. Empezó a sudar. La reconcomió la curiosidad y, sin detenerse a pensar, se dirigió a la farmacia a la espera de que Socorro le echara una mano.

			—¡Inés! ¿Qué te trae por aquí, chiquilla? ¡No estarás enferma!

			—No, qué va.

			—Ya decía yo, porque mal aspecto no tienes. Se te ve gordita y más repuesta.

			—Solo quiero algo para las picaduras de mosquito.

			—Ya, claro, las picaduras de mosquito... Eso es lo que pasa cuando una se va al río a estas alturas del año, y más este verano, con la sequía tan terrible que hay. ¿Es que no lo sabes? ¡Qué peligro tienen los mosquitos! Anda, toma, ponte esto varias veces al día.

			—¿Dónde está su marido?

			—Ha salido un momentito a almorzar al bar. Por cierto, volviendo al tema del río y los mosquitos, ¿cómo está el muchacho de Teresa? No tenía muy buena cara ayer cuando regresasteis al pueblo.

			—¿Nos estaban espiando?

			—No, mujer, espiando no... Estábamos sentadas en la puerta y os vimos pasar.

			—No estabais sentadas en la puerta, era la hora de comer.

			—¡Bueno, que el chico no estaba muy bien! Y como tiene lo que tiene...

			—¿Cómo que lo que tiene?

			—¿No lo sabes? —Socorro se llevó las manos a la boca e hizo amago de retirarse a la rebotica—. ¡Uy, yo no te lo puedo decir! Eso es secreto profesional.

			—¡Ah, ahora sí hay secreto profesional!

			—Sí, hija, sí. Mi marido me llamó al orden el otro día, me dice que le voy a espantar a la clientela y que vamos a tener un problema con el colegio de farmacéuticos. ¿Qué culpa tengo yo de querer interesarme y preocuparme por todos? Pero supongo que te habrá contado lo que le pasa si tanta confianza tenéis...

			Inés asintió, fingiendo que estaba más que informada.

			—Claro, lo de...

			—Las pastillas.

			—Eso, las pastillas del corazón.

			—Claro, del corazón. 

			—Sí, sí, lo sé. ¿Y son muy caras esas pastillas? ¿Para qué sirven exactamente?

			—No sé, bonita. Yo sé lo que compra la gente, pero no sé para qué sirve, ¡ni que yo fuera farmacéutica!

			Inés dejó un billete de mil pesetas encima del mostrador y salió con un escueto hasta luego. A lo lejos, las campanas de la misa de la patrona comenzaron a repicar con ritmo alegre.

			Inés no entendía del todo qué sentía ni qué le estaba pasando, y ni siquiera recordaba cómo era que le gustara alguien. Solo sabía que, en ese momento, la idea de que David no volviera a nadar con ella se le hacía insoportable.

		

	
		
			Capítulo 19

			Cuando llegó la noche, Inés se dio una ducha fría y se metió en la cama más temprano que de costumbre. Hacía bochorno y dejó la ventana abierta para que se colara un poco de la brisa caliente en la que se enredaba la luz de la luna llena. Ella, en cambio, se sentía como un témpano de hielo que luchaba por deshacerse, por fundirse y mezclarse con el agua; que luchaba por fluir y dejarse arrastrar desde el frío del glaciar hasta la calidez del mar.

			Durante varias horas procuró mantener la vista fija en el vacío del techo mientras trataba de conciliar el sueño. No hubo manera, sus ojos se dirigían constantemente hacia el corcho repleto de fotos que había sobre el escritorio. Observó su imagen de niño, de adolescente, abrazado a ella y sonriente en sus primeros tiempos de novios; su foto de boda, que había colocado allí una orgullosa Paquita después de su matrimonio. Inés se vio bonita como nunca y añoró la ingenuidad de aquella joven que había creído que la felicidad podía durar para siempre.

			Se levantó, cansada de dar vueltas y sudorosa. Fue hasta la ventana con la intención de bajar la persiana y correr las cortinas para no ver nada.

			Oyó pasos sobre los adoquines de la calle. Se asomó un poco y descubrió la silueta de un hombre, que alzó la cabeza en cuanto la oyó mover los postigos. A pesar de los metros que los separaban, pudo distinguir como sus ojos de color de agua se encendían bajo la luz de la luna.

			—¿Qué haces ahí?

			—Baja. —David levantó las manos, en las que sostenía sendas latas—. Te invito a tomar algo.

			—¿Ahora?

			—Sí. Te debo una explicación.

			—No me debes nada, no te preocupes.

			Guardaron silencio. Su mirada se cruzó, a pesar de la diferencia de altura, e Inés perdió el hilo de todas las excusas que su mente había empezado a trazar para alejarlo. A lo lejos cantaban los grillos. No se oía nada más en el pueblo. 

			—Por favor, baja, anda.

			—Es muy tarde.

			—Te invito a una Coca-Cola y a una chocolatina.

			—Estoy a dieta.

			—¿Y enfadada también?

			—No, enfadada no.

			—Pues venga, Inés.

			Dudó un instante, en el que incluso le pareció buena idea saltar desde allí mismo. Se riñó y bajó la persiana, cerró los cristales, trabó los postigos y se alejó hasta sentarse en la cama.

			Un minuto después, volvió a ponerse en pie. Las manos le temblaban mientras se quitaba el pijama y se cambiaba a toda prisa. Bajó las escaleras intentando no hacer ruido. No quería tener que dar explicaciones a Paquita. Se escabulló despacio por la peluquería. Cuando abrió la puerta de la calle, David la estaba esperando con una sonrisa. Inés se quedó colgada de sus ojos y de su expresión ilusionada, tan distinta a la que le había dedicado el día anterior cuando se había alejado de ella despavorido. 

			—¿Vamos a tomar algo aquí, en mitad de la calle? —David se encogió de hombros por toda respuesta—. ¿No se te ha ocurrido invitarme a un sitio más normal?

			—En este pueblo no hay nada normal. Solo un bar hasta los topes de cotillas que no pienso pisar. ¿Qué te parece si vamos al mirador, nos sentamos y hablamos?

			—Hablamos —repitió ella hipnotizada. Con un asentimiento, cogió la lata que él le tendía y la chocolatina medio derretida y lo siguió a lo largo de la calle.

			Subieron la interminable cuesta que llevaba hasta el mirador. David caminaba despacio y ella mantenía la distancia para no rozarse siquiera. La luz de las farolas los acompañaba y, a veces, solo a veces, les proporcionaba la intimidad de algunas sombras, que Inés aprovechaba para volverse a contemplarlo.

			Cuando llegaron a su destino, se quedaron un instante apoyados en el muro, de cara al horizonte y a la luna que se alzaba tras las nubes, tras las montañas y el pantano. Inés se estremeció. La poseyó una repentina felicidad, como si con la presencia de David acabara de recobrar un refugio en el que se sentía muy a gusto. Recordó los remordimientos de hacía solo un rato y se esforzó por desecharlos. No eran justos; no estaba haciendo nada malo. Solo era una mujer que quería volver a sentir. Que sentía tantas emociones y se le agolpaban tan de golpe que no sabía por dónde empezar a ponerlas en orden.

			—Soy un tonto —susurró David al cabo de un largo rato.

			—Un poco sí.

			Él rio y ella, absurdamente, le correspondió.

			—El problema es que me gustas mucho.

			—¿Eso es un problema? —David no la miraba, pero respiraba rápido e Inés habría jurado que, de haber habido luz, lo habría visto sonrojarse—. ¿Que te guste es un problema?

			—Sí.

			Ella estaba totalmente de acuerdo con su afirmación, pero también sentía que la emoción le bailaba en lo más profundo del pecho y que una corriente eléctrica le atravesaba la espalda y se perdía piernas abajo al ser consciente de las implicaciones de sus palabras.

			—¿Y puedes explicarme por qué, de todos los problemas que he oído mencionar alguna vez, ese es el más absurdo?

			David abrió la lata que sostenía. El sonido de la anilla pareció un disparo en el silencio de la calle desierta.

			—Eres la mujer más bonita que he visto en mi vida. Perdí la cabeza por ti desde que te conocí en la peluquería: por tus ojos, por tu sonrisa..., por tus piernas. No puedo dejar de pensar en ti, es lo único que hago desde que me levanto hasta que me acuesto. Te busco en todas partes: busco tu voz, la sombra de tu pelo, el sonido de tu risa. Me despierto muy temprano porque sé que voy a verte; si me animo a salir a la calle en algún momento, es porque tengo la esperanza de cruzarme contigo. Cuando subo a ver a los gatitos, me parece escuchar tus susurros hablándoles. Y no sé qué hacer. Me muero por que me toques, pero se me acelera el corazón y me duele, y no puedo permitir que eso ocurra. Quiero vivir más días a tu lado, pero tengo la impresión de que si sigo haciéndolo se me agotarán muy rápido los pocos que me quedan.

			Inés tragó saliva y se recordó que tenía que seguir respirando.

			—Me estás diciendo algo bonito y suena como una condena a muerte.

			—Lo es, porque me había hecho el firme propósito de no dejar que me gustara nadie nunca más.

			—¿Por qué?

			—Porque no debo.

			—Vas a tener que esforzarte para que yo entienda esa afirmación tan ilógica.

			David tomó aire de forma exagerada.

			—Inés, me voy a morir.

			Ella tardó mucho en procesar sus palabras.

			—¿Qué?

			—Que me voy a morir.

			—¿Cuándo?

			—Ojalá lo supiera. Mañana, la próxima semana, el año que viene... Pronto.

			—Eso es ridículo.

			—No, no lo es. Mi corazón no aguantará mucho más.

			—¿Tu corazón? ¿Qué le pasa a tu corazón?

			—Está roto. No lo digo en sentido figurado, aunque de eso también podría hablarte largo y tendido; está roto de verdad.

			Inés recordó la cicatriz. Rememoró su tacto rugoso, la sensación de quemazón que había atravesado las yemas de sus dedos. Cerró los ojos y en sus párpados se dibujó la expresión de deseo y sufrimiento de David cuando lo había acariciado. Quizás sí le había dolido de verdad.

			—¿Me vas a explicar por fin qué te ocurre?

			David se sentó en el banco. Inés lo imitó. Bebieron en silencio y ella se dejó reconfortar por el sabor dulce de la bebida. Mucho rato después, él se decidió a hablar, sin que ninguno de los dos apartara la mirada del pantano o de sus propias manos.

			—Hace casi un año, estuve muerto durante varios minutos. Fue durante la media maratón anual de Elche. Llevaba varios meses preparándome sin que nada pareciera fuera de lo normal. Disfrutaba los entrenamientos como siempre; me encantaba correr, llevo haciéndolo desde niño. Me faltaban pocos metros para llegar a la meta cuando algo explotó aquí dentro. —Se llevó la mano al lado izquierdo del pecho—. No recuerdo nada más. Desperté días más tarde en un hospital, conectado a una máquina. Me dijeron que estuve en coma varios días y que había tenido la suerte de que me sucediera en un lugar que contaba con un equipo médico cerca. Usaron un desfibrilador a tiempo y eso me salvó, aunque les costó reanimarme. Lo más probable es que en otras circunstancias no lo hubiera contado, o que hubiera sufrido daños cerebrales irreparables. 

			Inés no dijo nada, porque se quedó sin palabras. Se imaginó al hombre grande y fuerte que estaba a su lado tendido sobre el asfalto, muerto. Sus conocimientos de medicina, aunque fueran aplicados a los animales, la hacían ser muy consciente de las implicaciones de lo que le estaba confesando. A las personas no se les va parando el corazón todos los días; uno no roza la muerte y vuelve a la vida indemne. Era probable que su cuerpo estuviera tocado por ese hecho, sí, pero lo que más conmovió a Inés fue darse cuenta de los rasguños que parecía haber dejado en su alma. Pensó en el David que había conocido unas semanas atrás, el que se había mareado en la peluquería, y comprendió que, literalmente, aquel día se había sentido morir. Incluso salir a pasear con ella cada día debía de haberle supuesto un reto incómodo si no estaba recuperado del todo.

			—Si estás aquí y no en un hospital —se atrevió a comentar—, es porque los médicos habrán dado su visto bueno.

			—Sí, claro. Han tardado muchos meses en conseguir que pueda hacer vida normal, pero no me han garantizado que pueda durar mucho tiempo.

			—¿Qué te pasó?

			—Muerte súbita. Una parada cardiaca producida por una fibrilación auricular. Una arritmia. Tengo una malformación en el miocardio que me las provoca constantemente.

			—Una miocardiopatía. —Inés sonrió cuando la miró sorprendido—. Soy veterinaria; somos animales, al fin y al cabo.

			David asintió con una sonrisa triste.

			—Después de eso, los días se convirtieron en un infierno de pruebas, estudios médicos y medicación que duró semanas. La conclusión fue que era genético, pero que había tardado la friolera de treinta años en dar señales de vida.

			—¿Nunca antes te sentiste mal?

			—No, nada. Y ya, puestos a pasarlo mal de por vida, habría estado bien que me enterara años antes: me habría librado de nueve meses perdiendo el tiempo en la mili. —Rio con la tristeza de quien se ve asaltado por un recuerdo—. Tuvieron que operarme a corazón abierto. Salió bien, pero fue la experiencia más traumática que he vivido jamás; nunca había sentido tanto miedo ni tanto dolor. —Cerró los ojos—. Mientras estaba entubado, cosido e indefenso, no pude dejar de pensar que habría sido mejor morirme.

			Se acarició la zona del esternón, justo donde Inés había visto la cicatriz. Ella pudo visualizarlo inconsciente como un animal malherido, con el tórax abierto en canal y la sangre oscura fluyendo hacia la máquina que lo mantendría vivo durante las horas que durara la intervención. La turbó imaginarlo tan desvalido y supo que él necesitaba, más que nada, agarrarse a lo positivo.

			—Pero te recuperaste.

			—No del todo. Seguía teniendo problemas en uno de los ventrículos y sufrí varias arritmias más. Poco después, me implantaron un desfibrilador. Justo aquí.

			Le tomó una mano y se la llevó al pectoral izquierdo. Inés no pudo notar nada más aparte del algodón de la camiseta, pero él colocó su mano encima de la de ella y se la acarició con suavidad.

			—Entonces, estás protegido.

			—En teoría, sí. Pero me da más miedo que se active que caer fulminado sin consciencia. Cuando empecé a sentirme mejor, me poseyó un ataque de rabia y salí a montar en bicicleta. Estaba en baja forma, pero me sentía con fuerzas suficientes para empezar a recuperar mi vida. Fue una estupidez fruto de mi orgullo. Aguanté diez kilómetros, toda una proeza. Hasta que este músculo estúpido perdió el ritmo por completo. —Sacudió las manos unidas de ambos contra su pecho, como quien intenta despertar a alguien—. Es la sensación más espantosa que he sentido nunca. Caí al suelo como un muñeco sin fuerzas. Cuando desperté, permanecí bocarriba sobre el asfalto largo rato mientras trataba de asumir que ya no había ni rastro del David que algún día había sido. Y la idea me aterra, porque me gustaba mi vida. Mucho.

			—Siempre puedes empezar otra. De otro modo, en otras circunstancias. Pero nada te impide seguir adelante.

			—Y nada deseo más que lograrlo. No quiero morir. Me aferraría a cualquier cosa que me diera un poco de esperanza. Es lo que me ocurre contigo. Tú me haces sentir... inmenso, indestructible. Consigues que suba montañas y logras que vuelva a valorar posibilidades que ya no contemplaba.

			—Pero eso... eso está bien, ¿no?

			—Es grandioso. Es sanador. Pero es una sanación de más adentro, no del corazón físico. Porque este último hace días que me da un poco de guerra, y el simple hecho de que me mires hace que tema volver a sufrir taquicardias.

			—Entonces, no me mires.

			Le dedicó una sonrisa. David sonrió también.

			—¿Crees que no lo he intentado? Y huir de ti. Pero no puedo: estar contigo me cura igual que me hiere. Y no consigo decidir cuál de los dos caminos prefiero.

			—No tienes que elegir nada. ¿No estás bien aquí conmigo, así? —Él asintió de inmediato—. Entonces, limítate a esto. Yo también me siento bien contigo.

			Se puso serio de nuevo. En su perfil, iluminado apenas por la luz de la luna, parecía haberse dibujado la decepción.

			—¿Cómo es morirse? —le preguntó Inés en un arrebato—. ¿Duele? ¿Es verdad todo eso del túnel y de la luz; todas esas estupideces?

			—No. No hay nada. Solo vacío y la más absoluta oscuridad.

			Inés no pudo contener un suspiro de alivio. A su mente regresó de pronto la imagen de Fernando, de su cadáver abotargado por el agua. No había sufrido. No había nada. No existía, ni siquiera en la remota posibilidad de que hubiera algo más allá de la barrera de la muerte. Nada. Sonrió. Era la primera vez que no se sentía mal al pensar en él estando con David. Le supo a triunfo y dio gracias al destino que había permitido que él viviera y estuviera esa noche sentado a su lado.

			—¿Sabes, Inés? Habría estado bien.

			—¿El qué?

			—Esto que hay entre tú y yo.

			—¿Qué te hace pensar que hay algo entre nosotros?

			La miró con ojos brillantes. Acuosos. Oscuros como el agua del pantano justo tras la tormenta.

			—¿De verdad crees que no hay nada? 

			—No lo sé —mintió—. Creo... No tengo ni idea. Sí me gustaría... Me pregunto... Sí, habría estado bien.

			—Más que bien, Inés. No se me ocurre nada que me apetezca más. Pero no sé si estoy preparado para asumir el riesgo. ¿O acaso tú sí?

			A Inés se le escapó un quejido.

			—Yo tampoco, David —admitió—. Yo tampoco.

			Apuró el refresco y lo dejó en el banco. Se levantó y volvió a casa, lejos de él, porque no se sentía capaz de enfrentar la verdad de aquellas palabras. Mucho menos, de permanecer a su lado y reconocer para sí que gran parte de lo que la mantenía en pie a ella era la esperanza de que algún día hubiera algo más que amistad entre los dos.

		

	
		
			Capítulo 20

			Por primera vez desde que se conocieron, David e Inés estuvieron casi dos semanas sin verse. Él no hizo ningún intento de buscarla y ella tenía la impresión de que la despedida de la última noche que hablaron había sido la definitiva. Se suponía que solo eran amigos, ¿cómo habían acabado malinterpretándolo todo tanto? La distancia era lo mejor para ambos: para uno, porque le permitía creer que estaba a salvo; para la otra, porque la mantenía alejada de preguntas incómodas que no quería responderse. Pero dolía más de lo que había imaginado, y no dejó de hacerlo con el paso del tiempo.

			Un par de días después, llamaron a Inés para comunicarle que la contrataban en la clínica veterinaria para cubrir unas vacaciones de la recepcionista. Se alegró más que si le hubiera tocado la lotería. No solo por el dinero, que sería poco y apenas cubriría la deuda, sino también porque fue la constatación tangible de que iba dando pasos.

			El nuevo trabajo la ayudó a sobrellevar los días, que de pronto pasaron ante sus ojos a un ritmo frenético. Tomaba el autobús muy temprano y, durante las siguientes cuatro horas, se encargaba de atender en la recepción de la clínica a dueños y mascotas. Era un lugar acogedor, no muy grande, y a Inés le fascinaba su decoración divertida y las pegatinas de animales que decoraban las paredes pintadas de rosa. Decidió que las pondría también en su clínica en cuanto regresara a Granada. Su ilusión se renovó. Estaba tan contenta de trabajar allí que canturreaba mientras rellenaba fichas e imprimía informes y, cuando algún cachorro le lamía la cara mimoso, se le olvidaba la decepción de no poder estar dentro de la consulta, aunque fuera como auxiliar. Lo que sí hacía era poner el oído, leer informes, trastear el ordenador y llevarse a casa algunos manuales; necesitaba refrescar conocimientos y prepararse para ser independiente, para ser ella la que salvara vidas.

			Al mediodía regresaba a casa henchida de satisfacción, consciente de que cada día que pasaba era uno menos para volver por fin a casa. A la suya de verdad. A veces, mientras miraba por la ventanilla del autobús, adormilada y muerta de hambre, divisaba algún sendero por el que días antes había ido a caminar con David, y la alegría se rebajaba de golpe, porque cada una de esas jornadas que se le escapaban volando eran también una menos para despedirse de él. Era la única persona con la que había intimado en tres años, el único al que le había hablado de sus sueños y de sus miedos.

			Inés no solía pensar en hombres. Nunca había desechado la posibilidad de conocer a alguien especial. Por supuesto que entre las perspectivas de futuro había espacio para volver a iniciar una relación o, simplemente, tener una aventura. No era de piedra ni pretendía serlo. Pero seguía siendo una posibilidad remota, hipotética, no un deseo tangible y al alcance de los dedos. Eso solo había pasado en las últimas semanas. De pronto, ya no era una ilusión ante una nueva vida, sino una idea que la atraía y a la vez le rasgaba el alma. Porque sabía que, el día que eso sucediera, la presencia silenciosa de Fernando la acompañaría y la haría sufrir. Y entendió que era importante dar ese paso para avanzar de verdad. Por ella. Por él. Por ambos.

			Así, la tarde del aniversario de su muerte, decidió acercarse hasta el cementerio con Turco. Hacía meses que no aparecía por allí, y eso que había habido un tiempo en el que se sentaba frente al nicho y permanecía horas impertérrita, o incluso lloraba contra la piedra que cubría lo poco que quedaba de su amor.

			Volvió a encontrarse ante la lápida fría, en la que se leía el nombre junto al que había estampado su firma en una promesa de compañía eterna. E Inés sonrió. Porque ya no dolía. Al menos no como si le estuvieran arrancando las entrañas con un puñal. Solo la recorrió una oleada de cariño y de agradecimiento por la buena suerte que le había permitido compartir su juventud con un hombre bueno. Había quien ni siquiera conseguía eso. Amar a veces significaba perder, pero no por ello el amor merecía menos la pena.

			Acarició un segundo la piedra y le sacudió el polvo. No tenía mucho, porque Paquita pasaba por allí cada pocos días. Recolocó las flores, que aún estaban frescas, y arrancó una margarita silvestre. Era de las que crecían a la orilla del pantano. Se la guardó en el bolsillo. Lo sintió como una despedida. Supo que no volvería por allí, ni siquiera cuando tuviera las maletas listas para irse a Granada. Se lo llevaría consigo, pero su recuerdo ya no haría daño. Él no lo habría querido.

			***

			De regreso al pueblo se encontró a Teresa, que salía de la peluquería a toda prisa. A ella sí la había visto en los últimos días e incluso habían charlado animadamente. Lo que no habían hecho era hablar de David, porque Inés había impuesto un silencio tácito y la anciana parecía entender a la perfección que su nieto necesitaba espacio. Cómo le habría gustado a ella tener a alguien así en su vida.

			—¡Inés, bonita! Te estaba buscando. Necesito que vengas un momento a casa, es muy urgente.

			Aquella afirmación la puso en alerta.

			—¿Está bien David?

			—¿David? ¡Oh, sí, él sí! Es que ha aparecido en la buhardilla otra gata preñada, ¿te lo puedes creer? ¡Y está muy gorda!

			Inés sintió un alivio absurdo. Dejó al perro en la peluquería —para consternación de Paquita, que lo mandó de inmediato al corral— y acompañó a Teresa hasta su casa. Entró con recelo, por si se encontraba a David. Se imaginó que él corría hacia ella con una de sus arrebatadoras sonrisas. O que la ignoraba. O que le anunciaba que se marchaba a Valencia y que no volverían a verse nunca. Sintió la necesidad de buscarlo y pedirle millones de cosas: que volviera a abrazarla, que nadara a su lado de nuevo, que no se fuera, que la esperara, que no se muriera. Que tenía razón cuando aseguró que había algo entre ellos. Todo.

			No lo vio. Subieron a la buhardilla y Teresa le presentó a su nueva inquilina. Era una gata enorme de color marrón oscuro y rayas blancas, con la barriga hinchada por un evidente embarazo. Estaba acurrucada en el lugar donde hasta hacía muy poco había descansado la otra, cuyos gatitos ya empezaban a ir por libre y que también abandonaban la buhardilla con frecuencia para cazar y explorar.

			—Yo la veo estupendamente —observó Inés—. Está sana y bien alimentada. Supongo que viene aquí porque habrá seguido a Sebastiana y le habrá gustado: es un sitio fresco y tranquilo.

			—He mandado a David a por más comida, para ellas y para nosotros. Está empeñado en que volvamos a Valencia, pero yo le digo que es mejor esperar a que para esta gata, ¡no la vamos a dejar aquí arriba y cerrar la casa! Además, creo que deberíamos buscar a alguien que arregle ese agujero o muy pronto la casa entera se vendrá abajo y ni gata ni gato ni...

			—¿Os marcháis? —la interrumpió.

			—¡Eso es cosa de David, que no para de insistir! Yo le he dicho que todavía tengo mucho que hacer y que aún no me ha llevado al viejo pueblo.

			—Teresa, está bajo el agua; no va a poder llegar hasta allí.

			—Da igual, nena, no puedo irme. Pensé que viniendo hasta aquí encontraría un poco de paz con la que marcharme tranquila al otro barrio, pero pasan los días y cada vez hay más cosas que me recuerdan al pasado. —Se acercó a ella y le acarició con cariño la punta de la nariz—. Tú, por ejemplo. Es que me recuerdas tanto a ella...

			—¿A mi abuela?

			Teresa asintió.

			—Nos hicimos mucho daño. Muchísimo. Y eso que es difícil que dos amigas se hayan podido querer tanto como nos queríamos nosotras.

			—¿Qué pasó? ¿Fue por mi abuelo?

			—Tu abuelo siempre estaba en medio, claro que sí.

			—He oído historias en la peluquería. Algunas clientas me contaron que...

			—¡Ni caso a las chismosas! —la cortó—. No tienen ni idea ni se lo imaginan. Lo que pasó entre nosotras nos lo llevaremos a la tumba, y ya está. Yo solo quiero pedirle perdón antes de irme, morirme en paz.

			—No diga eso, Teresa, estoy segura de que le queda mucho tiempo. Si está usted hecha una jovencita...

			—La verdad es que a estas alturas ya me da igual. Me preocupáis más los que os quedáis. Mi nieto, por ejemplo. En fin, ayúdame a ocuparme de estas criaturas. —Se acercó a la cama que les habían montado a los gatos con mantas y cojines viejos e inspeccionó el contenido de los recipientes que servían de comederos—. Están vacíos. ¡Mira que le he recordado a ese muchacho mío que les echara de comer!—Se acercó al hueco de la escalera—. ¡David! ¡Haz el favor de subir la comida de los gatos! ¡La buena!

			—¿Está David en casa? —Inés se había puesto muy nerviosa de repente.

			—¿Y dónde va a estar? Cuando se pone tonto, no lo saco ni con aceite hirviendo. Anda, mira a ver a ese cachorrillo, que me parece a mí que está muy flaco. Seguro que tú me ayudas a devolverle las ganas de vivir, que de eso sabes mucho.

			—¿Yo?

			—Sí, hija, tú. Ven, acércate.

			Ambas mujeres se agacharon junto a los animales. Inés cogió en brazos al más pequeño mientras Teresa adecentaba el hueco que solía ocupar la madre. Varios gatitos más salieron de distintos rincones de la buhardilla y se acercaron a donde estaban, confiados. Dos de ellos se pusieron a mamar. No debía de quedarles mucho tiempo antes de que se destetaran definitivamente. Con la compañía de los animales y de Teresa, a Inés se le olvidó que el nieto estaba en algún lugar de la casa y que la abuela le había dicho que subiera. Apareció pocos minutos después, cargado con un paquete de comida para gatos. En la mano libre sostenía el walkman que le había regalado y llevaba los auriculares puestos. En cuanto la descubrió, se los quitó, sorprendido.

			—No sabía que estabas aquí.

			—Ella tampoco —dijo Teresa. Se le escapó una risita—. ¿Por qué has subido ese pienso? ¿No te dije que les dieras del bueno, del que nos recomendó Inés? ¿Para qué nos sirve una veterinaria si no le hacemos caso? —Se levantó y se encaminó hacia la escalera—. Ahora vuelvo. Está claro que tengo que encargarme yo de todo si quiero que salga bien. ¡Qué muchacho este; es igualito que su abuelo! ¡Siempre con ese pesimismo y esa cara de acelga!

			Se alejó entre murmullos de fastidio. David e Inés la miraron hasta que la perdieron de vista, a la espera de que volviera sobre sus pasos y los ayudara a sobrellevar la incomodidad que se instaló entre ambos al quedarse solos.

			Un rato después, ya en absoluto silencio, David soltó el saco de pienso y el walkman en el suelo e Inés comprendió que no tenía más opción que entablar una conversación; era eso o salir corriendo. 

			—¿Cómo estás? ¿Mejor? ¿Has vuelto a sentir...?

			Se llevó la mano al pecho, incapaz de pronunciar las palabras. Vio la duda en sus ojos, como si él también estuviera sopesando la idea de escapar. Luego, resignado, murmuró algo que no entendió y dio un par de pasos inseguros hacia ella.

			Los ojos le brillaron en la oscuridad cuando la miró de cerca. Inés acarició con insistencia al gato que sostenía. Se arrepintió de haber abierto la boca, porque no se sentía capaz de construir frases coherentes: la presencia de David en aquel espacio reducido y su inconfundible aroma, que llevaba dos semanas añorando y que acababa de envolverla como un abrazo, le anularon el entendimiento. No debía de ser la única, porque él balbuceó e intentó responder. Consiguió articular una frase que sonó a penitencia.

			—Estaba bien hasta este momento.

			—Lo siento. Pero no te preocupes, yo ya he acabado de revisar a los gatos; mejor me voy y te dejo descansar.

			—¡No! —La sujetó por los brazos y la detuvo—. Es maravilloso, Inés..., ¿no lo ves? Significa que estoy vivo, que siento. Que estás aquí.

			—No te entiendo.

			—Yo, a ratos, tampoco. —Se acercó más. Las puntas de sus zapatillas chocaron. El aliento desencajado de David le acarició las mejillas. Pensó que sería a ella a quien se le desarticularía el corazón de latir tan fuerte—. Pero, después de todos estos días echándote de menos, he llegado a una conclusión nada más verte.

			—¿Cuál?

			Sus narices se rozaron un instante. Inés cerró los ojos, dispuesta a capturar el momento con todos los sentidos. Una descarga eléctrica la paralizó cuando sintió sus labios a un milímetro de los suyos.

			—Que tengo que elegir entre morir besándote o consumido por el deseo de hacerlo.

			—¿Y qué vas a elegir?

			—A ti. Siempre a ti.

			La besó con el ansia de un moribundo que cumple su última voluntad. Le rodeó los hombros y la pegó a su cuerpo, y el gruñido de satisfacción que le regaló cuando sus labios se enredaron por fin hizo eco en el vacío de la habitación y en el del alma desierta de Inés. No pudo, ni quiso, hacer otra cosa más que dejarse caer contra él y devolverle el beso. Uno tras otro; todos los que llevaba tiempo aguardando. Dejó que la saboreara despacio, disfrutando del tacto cálido de otra boca pegada a la suya. Sintió un calambrazo bajar desde sus hombros, donde se clavaban los dedos de David, y recorrer su espalda hasta perderse en algún punto entre su vientre y sus piernas. Un chispazo peligroso, incontenible, de los que hacían difícil mantener la cordura. Abrió más la boca; más y más, porque ese beso encendió su cuerpo y apagó su conciencia, y sintió que solo acortando la distancia entre ambos podría recuperarse. No lo logró, porque él la abrazó más fuerte y la alzó contra sus caderas, y apenas se separó de ella un instante que no bastó para coger aire.

			Un ruido procedente de la escalera los sobresaltó. Se separaron de inmediato y descubrieron a Teresa, que se echó a reír al verlos y dio varias palmadas de regocijo.

			—¡Uy, perdón! No quería interrumpiros. Volveré después. Pero, Inés, hija, suelta al gato, que lo vais a aplastar. ¡Seguid, seguid! Acabad tranquilos.

			Y volvió a marcharse, dejándolos sorprendidos y agitados por lo que acababa de ocurrir. Inés soltó al animal en el suelo, que se alejó también. Luego se echaron a reír.

			—No sé si voy a acabar alguna vez —le advirtió David.

			—Pues no acabes.

			Se acercó a él de un salto y lo besó de nuevo. Enredó los dedos en su pelo y, en medio de su aturdimiento, se sintió fascinada por el recuerdo de la primera vez que se lo acarició y por la magia de estar compartiendo con él un beso en una tórrida tarde de agosto.

			Permanecieron en aquel altillo largo rato mientras se devoraban la boca. Nadie volvió a interrumpirlos. Fueron ellos los que, mucho después, con los labios irritados, la lengua seca y las manos enlazadas, salieron a la calle en busca de un soplo de brisa fresca con la que sofocar el incendio que acaban de prender.

		

	
		
			Capítulo 21

			Esa noche, como tantas otras, David apenas consiguió conciliar el sueño. Pasó horas midiendo el ritmo de su pulso. Lo siguió con la esperanza de encontrar una melodía plácida, pero el resultado se parecía más a un amontonamiento de gritos desafinados: a veces, se aceleraba tanto que llegaba a hacer daño, y otras, su cadencia se ralentizaba hasta el punto de que creía que cada latido sería el último.

			Las voces, los pasos y los ruidos de aquella casa ruinosa lo rodearon como todas las noches. Los fantasmas nunca le habían hablado tan fuerte ni habían estado tan presentes. Intentó mitigarlos con música, pero el recuerdo de la tibieza de la boca de Inés abriéndose sobre la suya fue a sumarse a la soledad de las tinieblas, y una especie de fiebre calentó su cuerpo y le apresuró el corazón.

			Habló muy en serio con los espectros: les rogó que se marcharan y le regalaran un poco más de tiempo; los amenazó con quemar la casa entera si se atrevían a arrebatarle la esperanza. Les juró que no volvería a maldecir su mala suerte.

			Le pareció un milagro llegar indemne al amanecer.

			Procuró romper con su rutina de los días previos: se vistió, se aseó y, después de dar de comer a los gatitos, salió a dar un largo paseo. Se le hizo extraño hacerlo solo, pero los recuerdos de las semanas en compañía aplacaron los de la mala noche.

			Al regresar al pueblo, llamó a su madre y en esa ocasión intentó bromear con ella y mostrarse relajado. Debió de colar, porque no hubo sermón de vuelta, ni siquiera cuando David le aseguró que tardarían un tiempo en volver. Le preguntó si estaba mejor. David le mintió y le dijo que sí. No se había encontrado tan mal desde que despertó en el hospital, con ella aferrada a su mano inerte; pero tampoco había estado tan ilusionado ni había sentido tantas ganas de vivir desde entonces. Fueron tan intensas y las sintió tan reales que, después de meses de silencio, fue capaz de volver a coger el teléfono y llamar a Marcos. Al hermano mayor con el que había compartido cientos de aventuras, que lo había apoyado durante su convalecencia y al que había dejado tirado para sentarse a esperar la muerte. La vergüenza lo enmudeció cuando al otro lado de la línea se oyó su voz preguntando quién era.

			—¿Marcos? —susurró a tiempo de evitar que este colgara—. Soy yo.

			—¡David! ¿Eres tú, David? ¡Joder, tío! Nos tienes preocupados. No sabes cuánto me alegro de oírte, ¿cómo estás? ¿Y la abuela? Mamá se pone tan histérica cuando le pregunto que apenas entiendo nada de lo que me cuenta.

			—Estamos bien. Están siendo unas vacaciones estupendas.

			—¿Vacaciones? ¡No me jodas! —No le gustó el escepticismo de su tono y cambió de tema de inmediato.

			—¿Cómo va todo por el gimnasio?

			—Como siempre, ya sabes. Aunque se nota tu ausencia. Muchos clientes me preguntan por ti. No es lo mismo, David, te echo de menos. Esto era de los dos. Y yo no tengo tu vitalidad ni tu motivación.

			—Bueno, yo ya no soy así, ya lo sabes, y no creo que lo vuelva a ser nunca, si te soy sincero.

			—Venga, hombre, no digas eso. ¿Y qué estáis haciendo, eh? ¿A qué te dedicas en ese pueblo perdido? A rascarte los huevos, ¿verdad? ¡Ya te vale! ¿Cuándo piensas volver?

			—Verás, yo... —Estiró el brazo y abrió la puerta de la cabina para dejar entrar el aire—. He estado pensando en la decisión que tomé con respecto al negocio.

			—¡Eh, oye! Si estás arrepentido lo podemos solucionar. Por suerte, todavía no hemos hecho todo el papeleo. Sigues teniendo tu parte. ¡Y, qué coño, soy tu hermano! ¡Sé perfectamente cómo te sientes!

			—No me estoy refiriendo a eso.

			—¿Entonces, a qué?

			—No voy a volver: tengo otros planes.

			Se hizo un silencio prolongado que llevó a David a pensar que la llamada se había cortado.

			—¿Cómo dices?

			—Que lo más probable es que no vuelva a Valencia; me lo estoy planteando.

			—Pero..., David... ¿Estás bien? No estás hablando en serio.

			—Sí.

			—Pero..., ¿y esto? ¿Qué te pasa? Tío, dime que no me estás abandonando para no hacer nada; que te encuentras fenomenal y tienes una nueva idea de las tuyas. Que te vas a escalar el Everest como mínimo.

			—Sí, sí, tengo... un proyecto por aquí.

			—¿En ese pueblo? ¿No irás a montar un gimnasio allí? —preguntó entre risas forzadas.

			—No voy a montar un gimnasio ni voy a montar nada, al menos de momento. Voy a tirar de ahorros hasta que decida qué voy a hacer con mi futuro laboral y vea si mi proyecto sale adelante. No se lo digas a mamá, ¿vale? Lo haré yo cuando encuentre el momento oportuno.

			—El momento oportuno dices... No sé si estás chiflado o eres un cabrón suicida. ¿Y cuál es ese proyecto, a ver?

			David calló. Tenía la impresión de que si lo ponía en palabras se volatilizaría; que abriría los ojos a la realidad y descubriría que todo lo que había vivido en las últimas semanas no había sido más que un sueño en el que había caído el día que llegó al pueblo. Tampoco iba a decirle que aquel arranque se debía a un puñado de besos que tal vez no volvieran a repetirse. Nunca había jugado así con el azar. Jamás se había lanzado de cabeza a una posibilidad tan remota. Además, Marcos se reiría de él y lo llamaría loco, temerario, insensato. Todo sería verdad, pero no se veía con fuerzas para tomar el camino del buen juicio.

			—No sé si saldrá adelante —le confesó—. Pero prometo contártelo todo en cuanto sea seguro. Solo quería decírtelo y darte las gracias por no haberme estrangulado cuando te dejé tirado.

			—Sigo siendo tu hermano y quiero verte sano y feliz, eso es más importante que cuatro pesetas. —Tras otro silencio, Marcos, que lo conocía mejor que nadie, soltó una risotada y preguntó—: ¿Y qué, tiene un buen culo tu nuevo proyecto?

			***

			A la hora de comer, cogió el coche y se fue hasta Beas de Segura. Tardó un rato en dar con la clínica donde trabajaba Inés, a pesar de que no era una localidad muy grande. Como faltaba un rato para que acabara su jornada, buscó una peluquería —las tijeras de Paquita las prefería lejos de su yugular, por si acaso— y se cortó el pelo. Ya era hora de empezar a adecentarse. Llegó justo a tiempo para ver salir a Inés, ataviada con sus sempiternas bermudas y sus zapatillas, y con la sonrisa satisfecha de quien se siente bien consigo misma. Bajó a toda prisa del coche y la llamó. A ella se le iluminó el rostro al verlo y corrió hacia él, y David sintió que se acercaba a la línea de meta. A la de la victoria. A lo alto de la montaña.

			—¿Qué haces aquí? ¡Qué guapo estás!

			—Tú más. —David acortó la distancia entre ambos y le tomó la mano—. Tenía muchas ganas de verte.

			—¿De verdad?

			—Más de las que podía soportar. —Los ojos de Inés brillaban con intensidad a la luz del sol del mediodía. Era imposible que existiera un hombre más afortunado que él—. He pensado que podríamos ir a comer juntos a algún sitio. Solos. Y que podría volver a besarte. ¿Qué te parece?

			Inés se puso seria. David se asustó. Pero entonces se colgó de su cuello.

			—Me parece bien —le susurró junto al oído—. Quiero ir a comer contigo. Y claro que quiero un beso tuyo.

			—No voy a darte un beso, Inés. Voy a darte mil.

			La abrazó y se ancló a su pelo, a sus hombros y a sus labios.

			La besó hasta que el mundo, la vida y todos sus sueños se redujeron a ese instante y a esa mujer.

		

	
		
			Capítulo 22

			La prueba de que los planes nunca salían como ella los imaginaba la obtenía Inés cada vez que se reunía con David. Por primera vez en meses, empezó a sentir que el sendero por el que tanto había ansiado transitar se había vuelto más empinado. La montaña que estaba dispuesta a escalar era cada vez más alta, más abrupta, porque no tenía claro si lo que tendría que dejar abajo sería el futuro soñado o al hombre que, no sabía cómo, había desbaratado sus planes y sus sentimientos. Ella había trazado la ruta de su vida con precisión de geógrafa, y de pronto había aparecido él, como una tentadora bifurcación hacia la que ella se desviaba una y otra vez.

			El tiempo que pasaban separados se le hacía eterno. Era una emoción peligrosa y molesta, porque la necesidad de cercanía, de presencia y de besos le recordaba al vacío que hasta no hacía muy poco la había consumido. Estaba acostumbrada a perder a las personas que le importaban, así que lo asumía como parte inevitable de la felicidad. Y eso la asustaba. 

			Por fortuna, se le pasaba pronto, en cuanto salía del trabajo y se encontraba a David, que había empezado a ir a recogerla cada día y la esperaba en el coche. Se acercaba hasta él corriendo, se subía al vehículo y se dejaba envolver por el placer del beso con el que la recibía. Siempre largo. Siempre intenso. Siempre acompañado de una mirada de sorpresa compartida, como si sobrevivir a este o, simplemente, tener la oportunidad de darlo, supusiera un hecho extraordinario.

			Después, se dejaba caer en el asiento, con gozo, y cerraba los ojos para recrearse en las reminiscencias del deseo que se escapaban por todos sus poros y en el placer del aire acondicionado que refrescaba su piel encendida. A veces, se recuperaba lo suficiente para contarle qué tal le había ido la mañana, pero en la mayoría de las ocasiones se limitaba a contemplarlo mientras conducía y a sonreír de pura felicidad. 

			Por las tardes era distinto. Entonces volvían a salir al campo. Las horas se les empezaron a hacer cortas, así que tuvieron que asaltar también la noche. Paseaban pueblo arriba y pueblo abajo hablando de todo y de nada, y se detenían a besarse en cada rincón oscuro como dos adolescentes mientras Turco daba vueltas alrededor de ellos, convertido en el protector de sus abrazos furtivos.

			Se dejó envolver por la satisfacción de creer que ya no estaba sola. Empezó a olvidarse de que tenía unos planes. Los recordaba levemente durante las mañanas mientras atendía a sus pacientes peludos o se colaba en la consulta del doctor para ayudar y, sobre todo, para recordar y repasar conocimientos que el tiempo y la desidia habían sepultado en su memoria. La asaltaron cuando se presentó en el banco y dio la orden de que su primer sueldo fuera directo para pagar parte de lo que debía. Los odiaba a ratos. Así que, por las tardes, los cubría sin contemplaciones con el telón de la felicidad y se esforzaba por disfrutar de poder sentir de nuevo el calor de otro cuerpo tembloroso pegado al suyo. Se preguntaba cómo había podido sobrevivir sin abrazos, sin cariño.

			La última tarde de agosto, recibió una llamada de los inquilinos de su piso. Le anunciaron que se marchaban a final de mes, que se mudaban a Madrid, donde él había conseguido otro trabajo. Eso sí, no podrían pagarle lo que le debían. A Inés le dio igual y estuvo a punto de saltar de alegría. Segundos después, el salón de sus suegros se dio la vuelta sobre sí mismo, o a ella la poseyó un ataque de vértigo. De pronto, nada de lo que tanto había soñado le resultaba tan apetecible como los brazos de David, a pesar de que la voz de su conciencia le repitió, alto y claro, que tenía que seguir adelante con su objetivo y no dejarse cegar por un puñado de besos apasionados y una situación que sería pasajera.

			No le quedaba más remedio que ir en busca de David y poner las cartas sobre la mesa.

			Como siempre, se coló en su casa por la puerta abierta y lo encontró escuchando música sentado en una mecedora cuya tapicería desgastada había frotado a fondo días antes. Era una de tantas cosas que había ido adecentando. Era como si tuviera intención de quedarse allí mucho tiempo más. Con ella.

			Se le acercó y le tocó el pelo. Él abrió los ojos sin sobresalto: había reconocido su caricia. Le sonrió y a Inés la embargó una emoción tan cálida que solo el azul agua de su mirada podía sofocarla.

			—¿Qué escuchas?

			—Todo. —Sin levantarse, le tomó la mano. Besó las yemas de sus dedos, una a una, despacio. Ella sintió el rostro encendido y las piernas blandas—. Cada melodía, cada nota y cada letra me suenan a ti. Me sé todas las canciones del cursi de Alejandro Sanz de memoria. El muy memo dice que tiene el corazón partío, ¿te lo puedes creer?

			A Inés se le aflojó la risa tonta. Él se quitó los auriculares. Tiró con suavidad de ella y la hizo sentarse en su regazo. Ni uno solo de los besos que se habían dado le había resultado tan íntimo como ese gesto. Una sensación de peligro le pellizcó el estómago.

			—¿Qué voy a hacer ahora? —preguntó asustada—. ¿Qué hago contigo? ¿Qué hacemos con esto?

			—Yo qué sé. Pero es grandioso tener tu precioso trasero encima pensando que puede ser lo último que haga.

			—Eres un poco dramático —le respondió sin dejar de reír—. Además, es un trasero muy normal, no está esculpido en un gimnasio ni nada.

			—Supongo que es eso lo que lo hace especial. O, simplemente, que es tuyo. —Tomó la mano de Inés y la colocó sobre su pecho. La mantuvo allí durante una eternidad—. ¿Notas eso?

			—¿El qué?

			—Hace días que no estoy bien, que esto de aquí amenaza con perder el ritmo. A ratos me cuesta respirar y me paso las horas ideando formas de recuperarme. Si pudiera, me arrancaría el corazón y lo cambiaría por uno que funcionara bien. Me pregunto cómo voy a vivir el resto de mi vida con este miedo a explotar que me paraliza.

			—¿Acaso hay alguien que viva sin miedo? 

			—¿A qué tienes miedo tú? —Le rodeó la cintura—. Explícamelo, a ver si así consigo entender el mío e imitar tu optimismo.

			—Tengo miedo de ti.

			—¿De mí?

			—De esto. De nosotros.

			—¿Ves? Igual que yo.

			—Creo que no nos referimos a lo mismo.

			Se miraron durante un instante que duró un siglo. Una eternidad compartida en la que no dijeron nada, pero se lo confesaron todo. Dejaron que el otro descubriera también el temor a que no hubiera un mañana, a que todo acabara allí y en un puñado de besos. Él sucumbió antes. Cerró los ojos y dejó caer su frente contra la de ella, rendido.

			—Me dueles.

			—¿Yo? ¿Dónde?

			—En todas partes.

			—¿Aquí? ¿Te duele si te beso aquí? —Le colocó la mano en la mejilla y se la acarició despacio. Lo rozó con los labios y él suspiró. Después, bajó hasta su cuello y lo besó allí. Lo sintió estremecerse—. ¿Y aquí?

			David negó con la cabeza. 

			—Inés, me muero por estar contigo. Literalmente. Necesito apartarte con las mismas fuerzas que necesito sentirte cerca. Conmigo. Empiezo a pensar que sigo respirando porque existes tú.

			No tuvo tiempo de responderle, porque la besó y se volvió innecesario. No había nada que aclarar sobre ambos: todo estaba dicho allí, en ese beso.

			Inés no entendía de relaciones esporádicas. Ella había jurado amor eterno a un hombre que ya no existía y nunca imaginó que besaría otros labios. Pero allí estaba, enfebrecida por otro, poniendo su mundo patas arriba. 

			Inés tenía unos planes que no quería abandonar, pero empezaba a desear no haberlos trazado nunca.

		

	
		
			Capítulo 23

			—Tú dirás lo que quieras, Inés, pero a mí no me gusta comer rodeada de bichos.

			—Es una gata preciosa. Y serán solo un par de semanas, Paquita. La esterilización es una operación complicada y en casa de Teresa hay muchos cachorros que pueden hacerle daño.

			—Gatos, perros... ¿Qué va a ser lo próximo?

			Inés oyó bufar a su suegro, que comía sentado justo frente a ella.

			—Cotorras, nena —le dijo a su mujer—. Ah, no, que de eso también tenemos un buen puñado en la peluquería.

			Inés se echó a reír. El hombre volvió a perderse en el plato de lentejas.

			—¿No habrás pagado tú la operación? —le preguntó Paquita—. Porque si no tienes dinero para unas cosas tampoco lo tendrás para otras...

			—La ha pagado David. Él es quien está cuidando a los gatos y quien se hace cargo de los gastos veterinarios.

			—¡Claro, el guaperas! ¿Cómo no? Cualquier excusa le sirve para andar rondándote. Qué poca vergüenza, ¡a una pobre viuda!

			Inés ahogó una respuesta hiriente en su vaso de agua. Estaba cansada después de una mañana de trabajo y lo último que le apetecía era discutir. Pero lo cierto era que aquella casa empezaba a volverse más asfixiante a medida que ella recobraba la libertad y se olvidaba del duelo. Las críticas y los reclamos de su suegra eran constantes, y no dejaba de repetirle que la gente cuchicheaba sobre su relación con David. Inés no le había confirmado ni desmentido nada, porque ni siquiera ella sabía qué nombre debía darle a lo que tenían. Para colmo, le preocupaba que Paquita se sintiera rechazada; esa mujer era lo más parecido a una madre que tenía, y a ella la trataba como a una hija. Aunque se empeñara en convencerla de que permaneciera a su lado, sabía que lo hacía porque la quería. Quizás sus formas resultaban bruscas e insensibles, pero el apoyo que le había brindado desde que enviudó pesaba más que sus ganas de darle una buena contestación.

			—David es solo un amigo.

			—No es eso lo que cuentan por ahí. Pero me alegro; no creo que sea lo mejor para ti, no es lo que necesitas.

			—Yo no necesito nada, y menos a un hombre.

			—No, claro. Y por eso llevas llorando a mi hijo tantos años.

			Inés apartó el plato de lentejas; se le había quitado el hambre de golpe.

			—Tranquila, el mes que viene me marcho.

			—Bien que haces —comentó su suegro.

			—¡Tú no la animes! —lo riñó Paquita—. ¿No ves que se va a encontrar sola, lejos de todos los que la queremos? ¡Que no tiene a nadie! Deberías convencerla de que se quede aquí y rehaga su vida. Hay muchos hombres buenos en el pueblo.

			—Y dale con lo de los hombres... —Su marido dio un par de tragos al vino con gaseosa—. ¿Con quién pretendes juntar a la chiquilla, a ver? ¿Con Antonio el Charro? Ese no ha catado hembra en su vida, y por algo será. ¿Con el bobo del sobrino de Remedios? ¿Con Juanito?

			—Pues Juanito es un buen muchacho.

			—No me gusta —dijo Inés.

			—¿Qué tiene de malo? ¡A ver!

			—Mucho pelo. —Inés estuvo a punto de reírse de su ocurrencia. Se levantó de la mesa a tiempo.

			—Todo el mundo tiene pelo.

			—No me atrae en absoluto, Paquita, y ya.

			—Pues yo creo que se parece mucho a Fernando.

			—Fernando era más guapo. Y más limpio.

			—Qué tonterías dices, hija. ¡Con lo bien vestido y peinado que va siempre!

			—Lleva el pelo como si se lo hubiera lamido una de sus vacas —soltó su marido, que se levantó a buscar el mando de la televisión y acabó la discusión poniendo el telediario a todo volumen.

			Inés ayudó a quitar la mesa sin atreverse a abrir la boca y se entretuvo después curando a la gata y cepillando a Turco. Se sentó junto al ventilador del salón mientras oía trajinar en la cocina a Paquita, que siempre encontraba algo más que hacer cuando se suponía que Inés ya lo había recogido todo. Probablemente, era otra de sus estrategias para que se sintiera culpable, una pieza del complejo chantaje emocional en el que la había envuelto para conservarla como a la única parte viva que quedaba de su hijo. Por fortuna, pronto le pondría fin. En pocas semanas estaría de vuelta en Granada y se habría convertido en la mujer autónoma que soñaba ser, y de su estancia en el pueblo quedaría solo el recuerdo de una debilidad pasajera. Del duelo más difícil de su vida.

			Un rato después, su suegro cayó en una siesta profunda y Paquita, que esperaba el comienzo de la telenovela mientras se abanicaba, extendió una mano hacia ella y le acarició un hombro con cariño.

			—Sé mejor que nadie lo que has sufrido, y no quiero que vuelvas a hacerlo —le dijo—. Yo solo quiero que estés bien, hija.

			Aquella confesión inesperada hizo que a Inés se le llenaran los ojos de lágrimas. Estaba claro que el entendimiento entre ambas había sido y sería complicado: pertenecían a dos mundos y a dos generaciones muy distintas. Aun así, el cariño estaba ahí y era sincero. No pudo evitar volverse hacia ella y abrazarla.

			—¡Pero bueno! ¿Y este cambio de repente? —le preguntó la mujer entre risas.

			—¿Sabes, Paquita? No había estado tan bien en mucho tiempo. No lo habría conseguido sin ti. Gracias por todo, por acogerme en tu casa y por aguantar mi mal humor.

			—Anda, anda, muchacha, no te me pongas sentimental. —La apartó—. Ya sabes que mi casa es tu casa y que en ningún sitio vas a estar mejor que aquí. Y, dime, ¿de verdad no tienes nada con el nieto de Teresa?

			—¿Serio? Pues no sé. Hoy en día es difícil saber qué es serio y qué no. Yo me pierdo un poco... —La actitud conciliadora de Paquita la animó a confesarse—. Me gusta mucho. Bastante más que Juanito.

			Consiguió que sonriera, pero no logró que dejara de lado sus recelos.

			—Inés, ¿no te estarás enamorando? ¡Mira que eso es un peligro!

			—¿Por qué?

			—¡Porque se va a marchar! Y, si tú también quieres hacerlo, ¿qué sentido tiene?

			A ella se le borró la sonrisa. La verdad de aquellas palabras explotó dentro de su conciencia como aceite hirviendo sobre el agua helada.

			—No hay nada de lo que tú crees. Solo una buena amistad.

			Paquita le dio una palmada en la pierna y se puso en pie.

			—Me alegro —dijo mientras se alejaba en dirección al baño—. Porque pensé que sí teníais un lío, como me comentó Socorro que ayer compró condones en la farmacia... Qué pena, se ve que es de los que les gusta ir a buscar carne fresca a la Venta del Bollo. ¡Todos son iguales! ¡Los pierden las mujerzuelas!

		

	
		
			Capítulo 24

			David estaba intentando preparar un café en el endeble hornillo de camping con el que llevaban subsistiendo más de dos meses. Era una suerte que las verduras crudas y las frutas fueran lo más saludable, porque lo único sustancioso que había conseguido cocinar en ese trasto era una tortilla francesa. Últimamente, y para compensarlo, había cogido la costumbre de invitar a Inés a comer algunos días en algún bar después de recogerla en el trabajo. En ocasiones incluso se llevaba a su abuela, aunque esta se negaba a acompañarlos la mayoría de las veces, aduciendo que prefería comerse un bocadillo sola que hacer de sujetavelas.

			Mientras aguardaba con paciencia a que el café subiera —la cafetera era nueva, una de tantas cosas en las que había tenido que invertir para no morir de inanición—, se asomó al corral y se cercioró de que su abuela estuviera bien. Le había hecho sacar la mecedora y colocarla a la sombra de la higuera. Sonrió al verla: se había quedado dormida con la cabeza hacia atrás y la boca abierta, y sus potentes ronquidos y el canto de las chicharras eran lo único que perturbaba el silencio de la tarde. Sintió ganas de correr hacia ella como cuando era un niño y darle las gracias por haberlo arrastrado hasta allí a pesar de sus reticencias. 

			No dejaba de sorprenderlo su actitud. No había hecho ningún comentario ni burla cuando lo había pillado besando a Inés la primera vez en el desván, pero tampoco después, en las múltiples ocasiones en las que ellos habían disimulado fatal; ni cuando David había sido incapaz de controlar su ansia por salir a buscarla, por abrazarla o por quedarse a solas con ella. Al principio, solo los miraba, se llevaba la mano al colgante y esbozaba una sonrisa victoriosa. Después, empezó a curiosear con descaro e incluso les soltó sin vergüenza alguna que podría dejarlos solos en la casa cuando quisieran. «A vosotros no hay nada que os lo impida —le repetía—. Vosotros podéis quereros libremente». A David lo aturdía lo de quererse. Estaba loco por Inés, pero no tenía muy clara cuál era la naturaleza del vínculo que estaban creando. De su enorme lista de posibilidades, un futuro con ella era la más improbable, por más que fuera también la más apetecible.

			Justo cuando el café rompió a hervir, alguien tocó a la puerta. Apagó el hornillo y fue a abrir. Las cortinas y las persianas estaban echadas para mantener fuera el calor, por lo que el sol lo cegó un momento y la recién llegada aprovechó para colarse en la sombra del pasillo.

			—¿Tienes pensado ir a alguna parte? —La voz de Inés se abrió paso en la penumbra, y el estómago de David dio un brinco al reconocerla.

			—¿Yo? Yo solo voy a donde vayas tú.

			Inés no respondió a lo que a él le había parecido el comentario más romántico que hubiera hecho jamás. Se veía muy seria y habría jurado que también un poco abochornada. Cerró la puerta e intentó tocarla; ella dio un paso atrás.

			—¿Has ido alguna vez a la Venta del Bollo?

			—¿A dónde? No sé qué me estás intentando preguntar, pero nunca pisaría un sitio con semejante nombre. —Inés se abalanzó sobre él y se echó a reír—. ¿Estás bien? ¿Quieres un café?

			Negó con la cabeza.

			—No sé qué me pasa y no sé qué es lo que quiero. —Lo miró a los ojos. La risa había sido sustituida por un viso sombrío. Empezó a acariciarlo en el pecho, arriba y abajo; él sintió los dedos crispados sobre su carne—. Sé muchas cosas y no sé nada. Sé que quiero esconderme aquí, dentro de ti, y no salir nunca más; sé que quiero abrazarte hasta que entienda qué espera de mí la vida y hacia dónde tengo que dirigirme.

			David le dio un beso consolador, con la intención de detenerse enseguida. Tenía la impresión de que estaba intentando explicarle algo y que iba en la misma dirección que todas las verdades que quería confesarle él. Pero Inés abrió la boca y se sujetó a su camiseta, y, en cuanto lo rozó con la lengua, decidió que ya razonaría después.

			Todo su cuerpo despertó de golpe. La sostuvo contra sus caderas mientras la besaba como si fuera su primera y su última vez. Ella se colgó de su cuello y se puso de puntillas y David aprovechó para bajar las manos y apresar sus muslos. Lo atravesó un rayo frenético de deseo: hacía meses que, en el terror de sus noches, la única luz que recreaba en su mente era la que desprendía la piel de las piernas de Inés. La apretó con más fuerza, ávido y sediento, y a ella se le escapó un gemido.

			—Deberíamos parar —le dijo todavía contra sus labios.

			—No te preocupes, mi abuela está en el corral.

			—No me refiero a parar ahora. Digo parar... esto. Tú y yo. —Se soltó de su abrazo, aunque no se alejó demasiado. Él permaneció inmóvil, jadeando en busca de aire—. Yo me voy. Tú te vas.

			—Yo no me voy a ningún lado.

			—Pero lo harás, ¿o vas a quedarte aquí para siempre?

			De pronto, entendió a qué se refería. Era el momento de poner las cartas sobre la mesa; bien sabía que las oportunidades había que cazarlas al vuelo.

			—Puedo irme contigo —aseguró con voz solemne. 

			Inés tardó en reaccionar. Mucho. Sus pupilas se movieron nerviosas, en una especie de torbellino histérico provocado por una respuesta inesperada. Después, se llevó la mano a la frente, como obligándose a razonar.

			—Estás loco.

			—Puede que sí. Pero loco por ti, así que tú me dirás qué más puedo hacer.

			Un largo silencio se apoderó de aquel rincón oscuro de la casa. En ese momento, era difícil encontrar palabras sensatas. David no necesitaba que le dijera nada porque, después de aquellos meses a su lado, comprendía a la perfección qué era lo que estaba pensando Inés. Lo que él acababa de decirle hacía saltar por los aires la idea de futuro que se había creado. La suya también, claro, pero era más sencillo asumirla: no se trataba de cambiar una por otra, de recolocar los planes, sino de ver un mural de colores donde solo había un lienzo negro.

			—¿Sabes qué, David? Esto que nos está pasando, esto..., lo que siento es lo más sorprendente que yo esperaba en este punto de mi vida. Tú no estabas en mis planes, ni siquiera como una fantasía. Y ahora no consigo sacarte de ellos, de pelear con mi cabeza para que me permita hacerte un hueco en alguna parte.

			David sonrió. Se acercó a ella y le acarició la mejilla.

			—Me basta un rincón pequeñito en el fondo de tu maleta.

			—No. Eres demasiado grande y cargo demasiadas cosas. —Le sujetó la mano y la pegó a la suya, las palmas abiertas una contra la otra—. Y no sé si tengo suficiente espacio.

			La punzada de decepción le borró la sonrisa. Intentó consolarse pensando que era legítimo que Inés tuviera miedo. Llevaba años luchando por salir adelante y de pronto aparecía él y la ponía contra las cuerdas con sus prisas estúpidas. La diferencia entre ambos era que ella estaba planificando una vida entera y él creía tener muy poco tiempo. La estrechó con suavidad a la vez que su cerebro emprendía una carrera enloquecida por hallar una forma de no perderla.

			—Puedo apartarme, Inés. Podemos ir despacio; no tenemos que tener esta conversación hoy.

			—Es que yo no sé ir despacio; pero tampoco sé si estoy preparada para ir rápido. Yo he olvidado todo lo que sabía de relaciones y he aprendido que el tiempo se agota. Por supuesto que quisiera apartarte, sería lo sensato en mi situación, pero mis ganas de estar contigo son más fuertes que cualquier lógica.

			—¿Es por mí? —Ella negó, confusa; él no pudo reprimir una aclaración—. ¿Es por mi enfermedad? ¿Por si me muero?

			Inés abrió mucho los ojos en una expresión de terror y desconcierto. A su pesar, David sintió alivio al comprobar que aquello no era algo que hubiera tenido en cuenta.

			—¡No! Tú no... —Lo cogió de las mejillas y le dio un par de besos tenues en los labios—. A ti no... Nunca. No digas eso, no va a pasarte nada.

			—¿Sabes que mi novia me dejó poco después de salir del hospital? —Lo soltó sin pensar, como quien se arranca una tirita—. Por miedo. O porque yo caí en una depresión, no lo sé. Solo recuerdo las palabras que me dijo justo antes de salir por la puerta para no volver: «No puedo cargar con el sufrimiento de otro».

			—Eso es cruel.

			—Pero tenía razón.

			—No te quería. Hizo bien en marcharse.

			—Terminó de hundirme: asumí que todo se había acabado para mí. Pero eso me trajo a ti después. ¿Qué más da lo que tengamos o lo que nos depare el futuro? ¿Qué necesidad hay de ponerle nombre, si lo único que sé es que nunca he deseado a nadie como a ti? No te mentía el otro día cuando te hablaba de dolor, y ya no sé si tú eres la que lo provoca o la única que puede calmarlo.

			Pensó que se había pasado, que tal vez se había dejado llevar demasiado por la euforia. Pero no creía tener tiempo de andarse con sutilezas. 

			—No sé si estoy preparada para algo serio. —Lo abrazó muy fuerte mientras le hablaba en voz baja—. Tampoco sé si es el mejor momento para planteármelo. Pero sí sé que me tiemblan las piernas cuando me miras; que desde el primer día me quema la piel al imaginarme que me tocas y las puntas de los dedos me arden al pensar que yo te toco a ti. Para eso sí que estoy preparada, y solo espero que tú también lo estés, porque no nos queda mucho tiempo.

			David buscó sus ojos y ella le rozó los labios, incitadora. Él mordió los de ella. Era consciente de que quedaba mucho por decir, pero las palabras dolían, y los besos de Inés, no, así que se quedó con la invitación que revelaba la última parte de la conversación y se ocupó de mantenerla en silencio. La llevó contra la pared desconchada del pasillo y acabaron convertidos en un amasijo de lenguas, brazos y caderas encontradas. Ese lenguaje, sí eran capaces de hablarlo a la perfección.

			David se movió contra ella, en busca de un camino por donde llegar a la calma, sin éxito; no había paz con esa mujer cerca. No la había habido desde el día en que la vio por primera vez y creyó morirse.

			El sonido de ambas respiraciones aceleradas en la penumbra lo enfebreció aún más y, cuando Inés coló las manos por debajo de su camiseta, gruñó en su boca y la levantó del suelo. La lamió en el punto en el que se unían su cuello y la clavícula; Inés murmuró su nombre y enredó las piernas en torno a su cintura.

			—Tu abuela...

			—Está dormida. No hagas ruido.

			—No sé si puedo.

			—Tendremos que intentarlo.

			—¿Y tú? ¿Podrás tú?

			—Yo vendería mi alma solo por un segundo contigo.

			Subieron las escaleras sin dejar de besarse. Se sintió como el mismísimo Aquiles; sus músculos, tanto tiempo adormecidos, jamás habían estado tan despiertos. Llegó a su habitación con ella en brazos. Cerró la puerta de una patada y la llevó hasta la cama.

			El estruendo de los muelles los sobresaltó. Inés rio al sentir su peso encima. Sus manos lo buscaron sin descanso mientras lo besaba y él dejó que le arrancara la camiseta. Luego se abrazó a su torso desnudo como quien acaba de conseguir un trofeo.

			—Cada vez que te imaginaba así se me secaba la boca. —Se incorporó y se colocó a horcajadas sobre él, con una sonrisa de triunfo y un brillo tenue de miedo al fondo de sus pupilas—. Me muero de ganas, David, pero hace mucho tiempo que no...

			Agitó la cabeza para alejar el pensamiento. Él solo pudo tragar saliva y asentir. Aguardó con paciencia a que ella decidiera si quería ir más allá; a que tomara la iniciativa. Si lo hacía él, lo más probable era que entrara entero en combustión. 

			Inés comenzó a explorar su torso desnudo con dedicación, como si quisiera memorizarlo en las palmas de las manos. Le acarició el cuello, el abdomen, el interior de la cinturilla del pantalón. Él se agarró a sus piernas para calmar el vértigo.

			La observó hipnotizado mientras ella se quitaba la camiseta y la soltaba despacio junto a la cama. Sin dejar de mirarlo, se llevó las manos a la espalda y, una eternidad después, se desprendió también del sujetador. David se perdió en la imagen de sus pechos desnudos. Llevó las manos hacia allá, en un recorrido lento a través de su ombligo y su vientre. Inés cerró los ojos al recibir en ellos su caricia.

			De pronto, lo aterró la idea de que estuviera pensando en otro. Le pareció lógico en sus circunstancias, e incluso inevitable, pero unos celos absurdos lo sacudieron. Inés abrió los ojos, se inclinó hacia él con un suspiro de excitación y le lamió la cicatriz. Despacio. Con reverencia. La caricia húmeda de su lengua le provocó un sollozo: era a él a quien veía.

			Entendió que era así como se renacía. Él quería renacer también.

			Casi de un salto, la alzó y la tumbó de espaldas. Le temblaban los dedos cuando le desabrochó las bermudas y se las arrancó junto con la ropa interior. Él se desprendió también de la suya y se dedicó a besarla con veneración. Amasó su carne y acarició sus muslos, y se entregaron a una batalla desesperada. Probablemente, sería él el que cayera derrotado; no en vano, se había rendido ante ella desde el primer momento en que la vio. 

			Un gemido roto de Inés hizo que levantara la vista a tiempo para ver cómo ella tenía la suya fija en el espejo picado que había a su izquierda. Se quedaron paralizados mientras les devolvía la imagen de sus cuerpos pegados, desnudos y brillantes a la tenue luz que se filtraba por las cortinas. Se sonrieron a través del reflejo. Ella lo acarició espalda abajo hasta las nalgas y balanceó la pelvis. Él imitó el movimiento. Varias veces.

			—¿Respiras? —le preguntó Inés—. Porque yo apenas puedo.

			—Respiro por ti.

			Inés señaló una bolsa de la farmacia que había en la cómoda.

			—Por favor —le susurró.

			David obedeció con las manos trémulas. Segundos después, se perdió dentro de ella. Le confesó al oído que estaba a sus pies. Inés mordió su hombro para acallar un grito.

			Y allí, en la vieja cama de su bisabuela, se mecieron uno contra el otro hasta que la muerte y sus espectros fueron sustituidos por la danza de la vida.

			***

			Un rato después, adormilado contra el cuello de Inés, lo sobresaltó el tacto de una lengua grande y áspera.

			—¿Qué hace el perro aquí y por qué me está lamiendo el culo?

			—Porque tienes un trasero estupendo —dijo Inés entre risas—. Ha entrado a la casa conmigo, ¿no te habías dado cuenta?

			—Yo no tengo ojos nada más que para ti. —Cogió aire, conmovido por la verdad de sus palabras. Se sujetó el pecho mientras tomaba nota de la velocidad a la que corría su corazón—. Joder, Inés, no me he muerto.

			—¿Quién podría morirse por esto?

			—Nadie, ¿verdad? Tampoco me habría importado; estaba dispuesto a hacerlo a cambio de una sola vez contigo. Aunque ahora que te tengo entre mis brazos, preferiría quedarme así para siempre. —Se volvió para abrazarla y pegó su piel perlada de sudor contra la de ella—. ¿Qué hay de ti?

			—Yo soy feliz. —Inés depositó un beso sobre su esternón, sin dejar de sonreír—. Soy la mujer más feliz del mundo cuando estoy a tu lado.

		

	
		
			Capítulo 25

			Un par de días después, David compró una hamaca bien mullida y dos ventiladores a pilas. La hamaca la colocó en el corral y las siestas de la abuela alcanzaron cotas épicas en extensión y profundidad. Los ventiladores los puso en su habitación, uno sobre la mesita de noche y otro en la cómoda, y los encendía todas las tardes, justo después de hacer el amor con Inés. Permanecían un buen rato abrazados sobre la cama, a la espera de que el aire fresco los atemperara.

			Procuraban ser silenciosos, como dos adolescentes en encuentros clandestinos. La abuela nunca se despertó. David intentó convencer a Inés de que, de haberlo hecho, no les habría dicho nada y que podía incluso quedarse a dormir con él. «Así no habrá espacio para fantasmas —le repetía—; o al menos yo no tendré tiempo de fijarme en ellos». Por supuesto, Inés se oponía y lo argumentaba con sentencias contundentes sobre el respeto y las apariencias; él no pudo convencerla de que eran absurdas y típicas de otro tiempo y no de casi el siglo XXI.

			Sí consiguió transmitirle la necesidad de atrapar cada segundo de vida, aunque fuera a base de besos, y a ello se dedicaron todas las tardes sin excepción, al amparo de la quietud de la siesta. La mayoría de las veces, les faltaba tiempo para subir a la habitación, ponerse las manos encima y arrancarse la ropa; otras, simplemente se abrazaban desnudos sobre la colcha de ganchillo y buscaban con paciencia en el cuerpo del otro un sendero por el que transitar juntos. 

			Así que pronto se vieron sumidos en una plácida rutina. David se dejó arrastrar, sin parar de preguntarse un solo día si también Inés cerraría los ojos cada noche intentando decidir qué iba a hacer a continuación y qué significaba lo que fuera que hubiese entre ambos. Le encantaba recogerla en el trabajo, hacer el amor al calor del mediodía; pasar las tardes en el bosque con ella y besarla contra el tronco de un árbol hasta perder la razón. Empezó a quedarse a cenar con ellos muchos días, porque decía que las acelgas, la pipirrana y las lentejas de Paquita se le atragantaban con tanta indirecta, y él compró un fogón grande de butano y un juego de sartenes para poder ofrecerle algo más que ensaladas y embutido. Incluso se esmeró y le preparó una paella con la receta de su madre. Se sentaba frente a ella mientras comían y adoraba sus ojos, que lo absorbían desde el otro extremo de la mesa, con el brillo de las velas danzando en las pupilas.

			Limpió más, fregó mejor. Lavó cortinas, tapicerías y ventanas. Pintó paredes y ayudó a su abuela a deshacerse de todo tipo de trastos. Compró sábanas y toallas nuevas. Incluso empezó a dedicar más tiempo a su aspecto: nada de barbas desaliñadas, nada de camisetas agujereadas. Incrementó el ritmo de sus rutinas de ejercicios y disfrutó de recobrar el vigor. Aunque sentía pinchazos esporádicos y algún amago de taquicardia cuando se pasaba con la intensidad, en general, su cuerpo respondió. Fue como si, adecentando el exterior, su ánimo comenzara también a resplandecer.

			Pasó agosto y llegó septiembre. Inés acabó su contrato en la clínica y recuperaron sus paseos matutinos por el campo. Aunque los colores de la sierra empezaron a apagarse, el entusiasmo que compartían no mermó ni un ápice.

			Fueron días luminosos. Porque, sí, Inés era el sol.

			Y, aunque a ratos David seguía encontrándose mal, su mente estaba ocupada en hallar una forma de permanecer más tiempo cerca de ella. Le daba igual cuál fuera el final, siempre que fuese mucho más adelante. La intranquilidad lo llevaba a mantener a diario con su abuela la misma conversación:

			—Nos quedamos un poco más, ¿verdad?

			A lo que Teresa respondía con tono de victoria, siempre aferrada a su colgante:

			—Nos quedamos lo que haga falta.

			***

			—¿Tú crees que mi abuelo y tu abuela estuvieron liados? —le preguntó Inés una tarde mientras contemplaban el sol del ocaso desde un risco hasta el que acababan de trepar. A él le había sorprendido lo fácil que le había resultado, casi como antes, cuando estaba sano. Suponía que se debía a que Inés lo iba guiando y, aunque hubiese estado a punto de consumirse, habría sido incapaz de dejar de seguir el ritmo de las caderas que bailaban frente a él. Una vez en la cima, se habían sentado a reponer fuerzas sobre unas rocas, con las manos entrelazadas. A lo lejos, a contraluz, se divisaba el islote de Bujaraiza y las ruinas de la iglesia y el viejo cementerio.

			—¿Qué dices? ¿De dónde sacas esa idea?

			—Piénsalo, todo cuadra: la insistencia de tu abuela en pedir perdón, la foto de mi abuelo con la cara borrada con saña o con rencor... Y una amistad rota. Se conocían desde niñas, se adoraban, y de la noche a la mañana se distanciaron. Por algo tuvo que ser. —De pronto le soltó la mano con espanto—. ¿Te imaginas que somos familia?

			—¡No digas eso! —Le rodeó los hombros y la estrechó contra él. Inés se echó a reír y se dejó abrazar—. Seguro que hay mejores explicaciones a lo que sucedió. Y la verdad es que no me imagino a mi abuela siendo infiel a su marido. Sé de buena tinta que lo quería mucho.

			—Que lo quisiera no tiene nada que ver. A lo mejor fue solo una aventura. Tal vez se atrajeron y ya. Fue inevitable.

			—Inevitable, sí. Eso puedo entenderlo. —Depositó un beso en su pelo.

			—Deberíamos buscar una manera de llevarla al viejo pueblo, aunque sea acercarse a las ruinas —sugirió Inés—. Ha venido con ese objetivo y al final se va a ir sin conseguirlo. —David la apretó más fuerte y tuvo que morderse la lengua para no decirle que no se iban a ninguna parte—. Creo que ya tengo la solución: una compañera que trabajaba conmigo en la clínica tiene una barca con la que suele ir a pescar. Vive en un pueblo cercano, en aquel lado del embalse. —Señaló un punto en la distancia—. ¿Te ves capaz de remar hasta la isla?

			—Claro. Pero ¿y tú? ¿Vas a acompañarnos? ¿Podrás?

			Inés se agarró con fuerza a su mano.

			—Sí. Ya sí. Yo también necesito reconciliarme de una vez con el pasado y con ese maldito pantano.

			David aceptó, con miedo por ella y terror por él. Era una idea muy infantil, pero pensaba que si cumplían el objetivo con el que su abuela lo había llevado hasta allí, el sentido de su estancia en el pueblo se esfumaría. Entonces, tendrían que retomar la conversación que días atrás habían dejado a medias, y lo aterraba imaginar los derroteros por los que los conduciría. Inés seguía con sus planes: le hablaba de ellos como si lo que estaba pasando entre ambos no influyera, como si él no se consumiera cada tarde por ella y en ella. Intentó asumir que era lo mejor, que necesitaba espacio y tiempo. De momento, le bastaba estar así, tal cual, sin nada más que hacer que pasar las horas con Inés y cuidar de su propia salud para disfrutar de su compañía. De sus besos. Del ejercicio físico. Del sexo. De ella.

			—¿Sabes? Quedan cien noches para el nuevo siglo. —El tono de Inés se había vuelto serio. Había en esa simple frase una mezcla de esperanza y pesadumbre.

			—Es curioso, porque hace también cien noches que llegué a este pueblo y que sueño contigo.

			«¿Y ahora qué?», quiso preguntarle, pero se mordió la lengua y se atragantó con las palabras, a la vez que trataba de abrir un hueco por el que traspasar al otro lado del amenazante telón.

			***

			De regreso, David se despidió de Inés en la puerta de la peluquería. No se atrevió a besarla, porque en la acera de enfrente se había congregado un corrillo vespertino de señoras. A aquellas alturas del mes de septiembre, recién estrenado el otoño y en lo alto de la sierra, ya refrescaba bastante. Les daba igual, porque sabían perfectamente que la parejita del verano, tal como la habían bautizado, regresaba a esa hora de su paseo diario, y no perdían la esperanza de atraparlos en una situación que les permitiera confirmar que estaban liados. Aunque era evidente, ellas parecían necesitar una prueba visual en forma de magreo; la buena prensa siempre requería contrastar la información. Las saludó con una sonrisa muy falsa al pasar frente a ellas y sacó pecho como un toro robusto, a ver si se convencían de que estaba sano y fuerte y dejaban de cuchichear sobre su salud y sobre las pastillas que tomaba, de una santa vez.

			Caminó con calma hasta casa. Su abuela le había dicho que pasaría la tarde con doña Carmen, visitando a su madre, una de las pocas personas que la recordaban de su juventud, y con la que le encantaba sentarse al fresco a charlar, así que planeaba prepararse algo sencillo para cenar y repantingarse en el corral a escuchar alguna retransmisión deportiva en el walkman. A falta de sus dos mujeres, aquel no era un mal plan, aunque empezara a parecerse cada día más a su padre. De pronto, lo vio como a un hombre sabio y sonrió ante la idea loca de que su vida actual encajaría en la definición de perfecta felicidad.

			Estaba abriendo la puerta cuando alguien chistó a su espalda para llamar su atención.

			—¡Oye, guaperas! Tú y yo tenemos una conversación pendiente. —Se volvió y distinguió al hombre que meses atrás lo había abordado un par de veces. Estaba sentado sobre el muro de piedra que bordeaba la calle hasta el mirador y, aunque los últimos rayos de sol caían a su espalda y lo deslumbraban, David pudo distinguirlo mejor que en las otras ocasiones. Era un hombre moreno y de complexión fuerte, y lucía una barba de varios días que le dificultaba distinguir sus rasgos con claridad—. Mira, acércate un momentito y hablamos.

			—No..., no puedo. No tengo tiempo...

			—Tú no tienes nada que hacer: eres un vago rematado.

			—Eso no es verdad —fue su estúpida respuesta.

			—¿No? ¿Ya te has puesto a trabajar?

			—No tengo por qué darte explicaciones. Buenas noches.

			—¡Alto ahí, chaval! Te lo voy a decir igualmente. Hace tiempo que lo intento, pero siempre estás pegado a Inés y no hay manera de pillarte solo a una hora decente. Esa muchacha tiene que irse, y tú y yo la vamos a ayudar, ¿me entiendes?

			—Discúlpame, pero eso ya lo sé, no necesito que un desconocido venga a decirme lo que tengo que hacer.

			—Lo hago porque tú no te enteras. Tiene que irse, pero sin ti. Escúchame bien: no me gustas para ella.

			—¿Quién coño ha pedido tu opinión?

			—No necesita más obstáculos, capullo. La he visto llorar hasta ahogarse en sus propias lágrimas. Ya ha llorado a un hombre, así que, si la aprecias, no puedes permitir que sea solo un capricho temporal con el que echar cuatro polvos, ¿estamos?

			—Esta conversación no tiene sentido. ¡Nada aquí tiene sentido! ¡Maldito pueblo de cotillas! —Lo gritó muy alto para que todos los que estuvieran al otro lado de los visillos se enteraran bien—. ¿Estáis todos esperando a que me muera? ¡Pues no pienso daros el gusto!

			—Lo vas a hacer de todas formas.

			—¿Y se puede saber quién cojones eres tú?

			—¿Yo? Soy Fernando.

			—¿Esto es una broma de mal gusto?

			—Ni broma ni leches. Inés va a marcharse sola, y punto.

			David cerró la puerta a toda prisa y le dio un puntapié de frustración. Inspiró para calmar el miedo y recuperar el ritmo de su respiración, y solo consiguió soltar un exabrupto: 

			—¡Jodidos fantasmas!

		

	
		
			Capítulo 26

			Inés pasó una semana entera organizando una excursión a Bujaraiza. Consiguió que Mónica, su compañera de trabajo, se prestara a dejarle la barca que su novio y ella usaban para pescar. Fueron hasta su casa, en el otro extremo del embalse, la última tarde de septiembre, y tomaron medidas a conciencia para ver si podrían transportarla en la baca del coche de David. Cuando comprobaron que sí, aceptaron la invitación a cenar de la pareja; tenían más o menos la misma edad que ellos y congeniaron bien.

			Se quedaron hasta muy tarde e Inés llegó a casa con una sensación de triunfo chisporroteando en su estómago. Aquella velada había sido una más de las pequeñas conquistas que estaba logrando en los últimos tiempos. Seguía estando en la miseria y aún se le acumulaban las deudas, pero había pasado de no atreverse a salir más allá de las lindes del camino propio a trabajar, ganar un poco de dinero por fin y relacionarse con otros seres humanos como cualquier mujer de su edad. No se atrevía a hablar de felicidad porque, después de tanto tiempo de añorarla, le costaba creer que fuera posible. Sencillamente, se dejaba llevar.

			Pero entonces empezó a llover.

			El verano había dejado secos los cauces y exánime el pantano. El bosque transpiraba sed y los olivares polvorientos se estrujaban sobre sí mismos en busca de alguna gota de humedad. Así que el agua fue recibida como un milagro.

			Llovió y llovió durante días. La buhardilla de la casa de Teresa se llenó de goteras y los gatos se trasladaron a la cocina. El aire se impregnó de olor a tierra mojada.

			Y el pueblo de Bujaraiza volvió a quedar bajo el agua. Solo parte del campanario permaneció a la vista. Por suerte, el cementerio se encontraba más arriba, hacia una de las laderas del embalse, a casi un kilómetro de donde estaba el pueblo, y todavía podían llevar a Teresa a visitarlo, que bien que se lo había ganado y lo había esperado con paciencia.

			Aguardaron a que pasara la borrasca. A Inés y David se les escurrió el tiempo atrapados en una burbuja que se expandía día a día, arrullados por la melodía de la lluvia contra los tejados y por la humedad que se colaba por las ventanas entreabiertas.

			Inés se debatía entre la necesidad primaria e insaciable de fundirse con él a todas horas y la sorpresa de descubrir que no había sido tan complicado llegar hasta ese punto. Alguna vez, mucho antes de que David apareciera en su vida, había llorado con amargura al imaginar la posibilidad de estar con otro hombre. No era solo que la imagen le resultara impensable, sino que estaba convencida de que sería incapaz. En ese momento, en cambio, sentía compasión por esa mujer que había quedado atrás, porque a la hora de la verdad no había dudado, ni por un segundo, de que estuviera haciendo lo correcto. Lo que deseaba con desesperación.

			Una de esas tardes en las que estaba perdida entre los brazos de David, los inquilinos del piso llamaron a casa de su suegra para comunicarle que necesitaban quedarse tres semanas más. Al principio, cuando Paquita le dio la noticia sin disimular su satisfacción, Inés sintió alivio. Fue como si le regalaran tres semanas más de vida. Porque, en aquellos momentos, la vida para ella era lo que transcurría entre los paseos por el monte, las caricias en la cama de David y las cenas compartidas a la luz de las velas en la vieja cocina. Sabía que era una situación idílica y efímera, que estaba condenada a terminarse pronto. Tenía claro, en algún rincón remoto de su mente, que debía seguir con sus planes y marcharse a Granada, pero su parte herida se empeñaba en ocultarlos con terquedad. La aterrorizaba volver a quedarse sola. No quería quedarse sin besos, sin piel, sin compañía. La aterraba perder a David.

			Con el paso de los días, ya fuera por el fastidio de verse obligados a encerrarse en casa o por la conciencia de su propia debilidad, empezó a sentir rabia. Había pasado tres malditos años llorando su soledad, sin encontrar salida o solución, y justo cuando parecía claro que, más pronto que tarde, iba a poder hallar ambos, aparecía en la puerta de su casa un hombre maravilloso del que le parecía un crimen tener que separarse.

			Intentó ponerse a preparar la maleta, con la idea de que así sus intenciones volvieran al redil, pero solo ordenó y vació un par de cajones antes de cerrarlos de golpe y tumbarse en la cama a lamentar su mala suerte. Si hubiera podido marcharse cuando tenía previsto, no se habría encontrado jamás en aquella disyuntiva. Había encontrado un regalo hermoso que no quería perder, pero tampoco era justo que tuviera que perderse a sí misma. Así que puso una tirita sobre la herida, una de esas que pegaban poco y que se caían a la primera de cambio, y siguió adelante sin pensar en nada más.

			***

			Solo una noche sucumbió a la tentación y aceptó quedarse a dormir con David. Se comportó como una adolescente rebelde y fingió ante sus suegros que se iba temprano a la cama para luego escabullirse en dirección a la de otro. Se llevó con ella a Turco; sus necesidades le servirían de excusa si Paquita llegaba a despertarse y no la encontraba.

			No se le ocurrió que las suyas se convertirían en un problema a medianoche. Después de haberse quedado dormida sobre David, relajada por el ritmo perfecto de su corazón en el oído, se despertó con muchas ganas de ir al servicio. No quiso molestarlo, pero atravesar aquella vieja casa y luego el corral sola y a oscuras le provocó a ella un arrebato de puro terror. Volvía corriendo cuando una silueta le cortó el pasó y la detuvo con un abrazo.

			—¿Dónde estabas? —le preguntó David con voz somnolienta. El largo bostezo que se le escapó después la relajó también a ella.

			—En la prehistoria. —Intentó reír.

			—Temía que algún fantasma te tuviera secuestrada. Son muy pesados.

			—Gracias por venir a rescatarme.

			—Siempre, sobre todo después de saber lo que es dormir contigo. Vas a tener que convencerme para que vuelva a hacerlo solo.

			Ella sintió un escalofrío y se pegó a su calor. Levantó la cabeza y vio que él miraba al cielo. Entre las nubes densas que lo cubrían hacía días, se había abierto un claro en el que brillaban las estrellas. Allí, en lo alto de la sierra, lejos de la profusión de luces de la gran ciudad, estas parecían colmar cada rincón del firmamento. El infinito parecía estar más cerca y la eternidad, al alcance de los dedos. En ocasiones, resultaba abrumador.

			—Echaré de menos este cielo —le confesó.

			David la abrazó más fuerte. Permanecieron inmóviles durante varios minutos, mirando hacia arriba hipnotizados. Cuando los nubarrones reaparecieron, él le susurró:

			—El cielo es igual en todas partes, aunque ninguno es tan perfecto como el que brilla cuando estás a mi lado.

			El suspiro de placer que le provocaron aquellas palabras resonó en el silencio de la noche.

			—¿Lo has visto en muchos lugares? —No esperó la respuesta—. Yo no. Apenas he viajado. Me encantaría poder hacerlo algún día: recorrer el mundo y tumbarme a descubrir cómo se ven las estrellas en cada rincón. Eso sí que es una locura, pero suena a libertad.

			—Podemos hacerlo. —Aquella respuesta provocó que el vientre de Inés diera un vuelco de pura emoción—. ¿Te imaginas? Tú y yo, viajando juntos. Significaría tantas cosas...

			—Significaría que lo hemos conseguido.

			No necesitó explicarle qué, porque ambos lo tenían claro: querría decir que habrían sanado, que los corazones de ambos habrían salido adelante y que sus vidas estarían tan en orden por fin que no habría más preocupación para ellos que la de mirar el cielo cogidos de la mano.

			David la besó. Ella recibió de su boca la promesa de alcanzar ese sueño. La guardó muy adentro y quiso sellarla buscando su calidez bajo la ropa. Él la imitó, como si el contacto de sus pieles pudiera bastar para permanecer unidos en su ficción de eternidad.

			—Siempre hay formas de ver las estrellas, Inés —le dijo mientras le lamía el cuello y la acariciaba entre las piernas. Ella cerró los ojos y no vio más.

			Empezó a chispear y buscaron refugio en la casa y en el otro.

			Para cuando la lluvia arreció, Inés ya estaba desnuda y se abría para recibirlo. Una y otra vez. Y otra más. En el cuerpo y en el alma.

			***

			Cuando el cielo se despejó al fin y las aguas se calmaron, montaron a la abuela y al perro en el coche y enfilaron la carretera hacia el pantano. No fue fácil dejar el vehículo en un lugar que estuviera lo suficientemente próximo a la orilla como para poder bajar a la anciana y tirar de la barca sin peligro, y que quedara cerca de la isla para no tener que pasar demasiado tiempo en el agua; la barca era nueva, pero pequeña e inestable. Acabaron descendiendo pon un camino empedrado y estrecho, más preparado para un todoterreno que para el Seat León de David, y, aun así, tuvieron que aparcar a medio kilómetro.

			La bajada era escarpada y poco apta para excursionistas. Se pasó todo el trayecto en vilo, primero porque David se empeñó en tirar él solo de la barca mientras Inés ayudaba a Teresa, y, después, porque él insistió en remar todo el tiempo. Apenas habría sesenta metros hasta el islote, pero, cuando lo vio encogerse y respirar con dificultad, la asoló la culpa. Para variar.

			—¿Estás bien? —le preguntaba—. ¿Estás cansado? ¿Te duele? 

			—Estoy bien, tranquila. —Adoptó un tono burlón, dispuesto a zanjar la conversación—. He hecho esto montones de veces. Y últimamente suelo mover cosas que pesan más, incluso personas, ¿no lo sabes? Tú agarra bien a mi abuela y sujeta a Turco, imagínate si se caen y tengo que sacarlos del agua; para eso sí que no me darán las fuerzas.

			—Tranquilo, guapo —protestó Teresa, que tenía al perro acostado junto a sus piernas—, sé nadar. A ver quién te crees que soy, menudos largos me hacía yo en la playa de la Malvarrosa cuando os llevaba a tu hermano y a ti de críos.

			—Tendríamos que haberla traído antes —lamentó Inés, que no conseguía calmar el desasosiego ni con bromas—. Pero primero no sabía cómo, luego me daba apuro el calor, me puse a trabajar...

			—Estamos aquí, ¿verdad? ¡Pues ya está!

			—Pero me da rabia, no es lo que usted había planificado: quería ir al pueblo. Después de tantos días...

			—No pasa nada, nena, las cosas no salen siempre como uno las planifica.

			—Ya, Teresa, pero es que a mí me salen mal todos los planes.

			—No digas eso, mujer, si vas por buen camino. ¡Lo estás haciendo muy bien!

			—¿Bien? Pero si no consigo nunca nada. Mire si no qué tengo: ni trabajo ni dinero ni piso. ¡Nada de nada!

			No había terminado de pronunciar la última frase cuando se cruzó con la mirada de David. Él se limitó a dedicarle una sonrisa triste. Inés se arrepintió de inmediato, porque lo más valioso que había conseguido en los últimos tiempos era el cariño de ese hombre. Podía adivinar, por la forma en que la había abrazado cuando le dio la noticia de que los inquilinos no se marchaban, que se alegraba de que no se fuera todavía. Apenas había habido un par de amagos de conversación al respecto, pero siempre acababan comiéndose los labios en lugar de usarlos para hablar.

			Llegaron a su destino poco después. Inés saltó al agua a toda prisa para ser ella quien tirara de la barca. Se le empaparon las zapatillas y los salpicones le llegaron a las cejas. El perro corrió tras ella. David la siguió poco después, y no fue hasta que la barca ya estuvo tierra adentro que bajaron a Teresa.

			—Ya está, nena —murmuró la anciana, que se colgó de su brazo—, ya estamos aquí. Cuánto cuesta dar pasos tan pequeños, ¡ya ves tú!

			Un estremecimiento salió disparado desde sus pies mojados y la sacudió entera. Y no dolió.

			No pudo evitar volverse hacia al pantano. No llegó a ver el agua, ni las nubes blancas que danzaban sobre las montañas, los pinos y el olivar; tampoco el limo, el musgo o la barca. Solo pudo ver a David, que le sonrió como a una maravilla recién descubierta.

			Una tristeza muy honda la embargó. Él era el último e inesperado plan, y se le rompía el alma al pensar que lo más probable era que también le saliera mal. 

			***

			Durante un buen rato, ninguno de los tres dijo nada. No parecían atreverse a perturbar el silencio de aquel pedazo de tierra, cubierto tan solo por una maraña de tumbas desgastadas, polvo ocre y matorrales. Deambularon entre las lápidas, algunas centenarias, intentando descifrar en silencio los nombres tallados. 

			Cuando dieron con la de la abuela de Inés, se quedaron pasmados, como si también ellos fueran de piedra. Solo se oía el canto de los pájaros, los jadeos y las pisadas de Turco y el rugir del viento que, de repente, había comenzado a azotar los pinos.

			Teresa se soltó del brazo de Inés. Se agachó con dificultad y retiró el polvo con la mano, hasta que el último trazo de la inscripción medio tapada por la tierra y el tiempo quedó al aire: Inés Sánchez, adorada esposa y madre; 21 de enero de 1919 - 14 de febrero de 1943. Teresa se llevó la mano al colgante y se echó a llorar.

			—Fue mi culpa que muriera —confesó.

			—No es cierto —respondió Inés, que en realidad no tenía ni idea.

			—Sí, cariño. La quería con locura, pero la puse contra las cuerdas, ¡pobrecita mía! Enfermó por mi culpa.

			—¿Hubo algo entre mi abuelo y usted? —Inés decidió aprovechar aquel momento de debilidad de la anciana para saciar su curiosidad. 

			—¡Qué dices! ¿Tu abuelo y yo? ¡Pero si era mortalmente aburrido! —Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano—. Más que mi Emilio, que ya es decir. No, hija, no fue eso, de hecho, yo no podía ni verlo. ¡Me la quitó!

			—Qué dramática, abuela —intervino David—. Solo tú podrías ponerte así porque tu mejor amiga se echara novio. ¿Os peleasteis por eso?

			—¡Ojalá solo hubiera sido por eso!

			—¿Qué pasó? —insistió Inés.

			—Me puse furiosa con ella cuando decidió casarse y la pobre no tenía más opción que actuar como lo hizo. Ninguna de las dos podíamos hacer nada más; todo el mundo cuchicheaba a nuestras espaldas. —Se tapó la cara con las manos y movió la cabeza—. ¿Me podéis dejar un momento a solas con ella? Tengo mucho que decirle.

			Se miraron dubitativos, pero no tardaron en comprender que el motivo por el que había viajado hasta allí era hacerle algún tipo de confesión a lo que fuera que quedara de su amiga del pasado. Así que se alejaron con discreción, sin perderla de vista, pero sin incomodarla.

			Inés abrió su mochila y echó mano de un paquete de galletas. 

			—¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal? —La sorprendió que David fuera ya tan consciente de sus pequeñas manías. Dio un bocado a una galleta antes de responder. Le ofreció una, pero él la rechazó.

			—Es que estoy harta de muertos. Y aquí hay muchos. —David se acercó y la abrazó. A ella se le pasó un poco el desasosiego y tuvo que reconocer que le gustaban más sus brazos que los dulces. Le dio un mordisco disimulado en el bíceps; si hubieran estado solos, habría preferido comérselo a él—. ¿Aquí también los oyes?

			—¿A quiénes?

			—A los fantasmas.

			—No, aquí no. Y en casa tampoco. Hace tiempo que ya no.

			—Deben de haberse marchado. O por fin los has alejado.

			David la estrechó más fuerte y le dio un beso fugaz, casi clandestino. Ella tenía la boca llena y no pudieron evitar reírse.

			—Los hemos echado entre los dos. Creo que han preferido abandonar mi habitación para no invadir nuestra intimidad. Con el chucho enamorado de mis posaderas y los gatos tengo suficientes observadores. Y me alegro, no acaba de parecerme adecuado llevar a cabo ciertos actos delante de mi bisabuela. Incluso yo me escandalizo a veces. —Se le escaparon un par de carcajadas que a Inés le sonaron a música. Sonaban a hombre feliz, a uno que no querría estar en ninguna otra parte más que allí, abrazado a ella.

			—¡Calla! Qué vergüenza si te oye tu abuela.

			—¿Te da vergüenza hablar de esas cosas? Porque hacerlas ya te digo yo que no, y no te imaginas cuánto me gusta...

			Intentó taparle la boca, pero él siguió riendo.

			—Me alegro de que las voces se hayan alejado —le dijo sin dejar de sonreír mientras él intentaba capturar sus labios otra vez—. Sobre todo si he podido ayudarte. Ha sido un placer, no lo dudes.

			—Sí, se han ido. Casi todos. —La diversión se borró por completo de su rostro en un instante y la miró como quien se dispone a hacer una confesión—. Pero he hablado con Fernando.

			—¿Qué?

			—Que creo que se me ha aparecido varias veces. En el pueblo.

			Inés se apartó de él. Tuvo la impresión de que pasaron horas, décadas incluso, hasta que consiguió procesar lo que acababa de decirle y responder:

			—No me hace gracia.

			—No me lo estoy inventando.

			—Ya.

			—Te lo juro.

			Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Se cruzó de brazos y lo encaró. Perdida en algún lugar del enfado que acababa de poseerla, había cierta curiosidad incontrolable y una incredulidad mayúscula ante la posibilidad de que David estuviera bromeando con algo así. Le parecía imposible. Más aún la opción de que fuera cierto lo que afirmaba.

			—¿Y qué te dijo? ¡A ver!

			—Un día me dijo que eras el sol. Y lo eres: el sol alrededor del que giro. Supongo que él siempre lo supo; es imposible no hacerlo. También me ha dicho que te deje, que te haré sufrir. —Una lágrima rodó por la mejilla de Inés, que se la limpió con rabia—. Y que no te haga llorar. Pero voy por muy mal camino, porque ya lo estás haciendo. ¡Lo siento!

			Inés tardó en poder articular las palabras.

			—¿Por qué te inventas esto?

			—¡Pero si es verdad!

			—Ahora es a mí a la que le duele el corazón. Esta broma de mal gusto es lo último que me esperaba de ti.

			—No es una broma... 

			—¡No tiene ni puta gracia! ¡Vete a la mierda!

			David intentó tocarla, pero ella apartó el brazo de un tirón. Echó a andar hacia el otro extremo del islote. Oyó que la llamaba, pero se ocultó entre unos matorrales y lo ignoró hasta que consiguió calmarse y estuvo segura de que podría volver junto a la abuela y el nieto sin echar espumarajos por la boca. Tardó mucho rato y, cuando lo hizo, sintió como si un batallón de espectros estuviera tirando de los flecos en los que se le iba deshilachando el alma.

		

	
		
			Capítulo 27

			La tensión entre ambos debió de ser tan evidente y tan molesta que Teresa insistió en que era mejor regresar a comer a casa en lugar de hacerlo en aquel islote, tal como habían previsto. La idea había sido pasar una mañana de excursión y recuerdos, que aquella fuera una jornada agradable, llena de momentos compartidos entre los tres. Los últimos que les quedaban. Pero se había convertido en una colección insoportable de silencios, enfados y miradas cargadas de reproche. Apenas intercambiaron un par de frases desde que montaron en la barca de vuelta hasta que se subieron en el coche. David ni siquiera se molestó en encender la radio e Inés tuvo que abrir las ventanillas del asiento de atrás porque se sentía al borde de la deflagración.

			Poco después, Teresa se quedó dormida, apoyada contra el cristal del asiento delantero. Era obvio que había estado llorando y parecía exhausta. David extendió la mano hacia ella, como para cerciorarse de que no estaba despierta. Luego, buscó la mirada de Inés por el retrovisor.

			—Te prometo que no era una broma —le repitió en voz baja—, pero lo siento igualmente. No debería habértelo dicho.

			Inés se apresuró a apartar la vista. Empezó a acariciar a Turco de forma compulsiva. Casi con la intensidad de antes, cuando no tenía a nadie más a quien tocar. Él pareció captar su necesidad y le lamió las rodillas con insistencia.

			—Pues no. Ahora me siento como una mierda.

			—Perdóname. Puede que haya sido una jugada de mi mente, como todo; estoy seguro de que no me ha rondado ningún otro fantasma más que los que habitan en mi cabeza. Pero sea real o no, he visto a ese hombre; nunca bromearía con algo tan serio. Lo siento. No te enfades, por favor. Se suponía que este tenía que ser un día bonito y lo he estropeado. Nos quedan muy pocos y...

			—¿Cómo era? —David aminoró la marcha, como si su pulso lo hubiera hecho también—. El hombre que dices que te habló, ¿qué aspecto tenía?

			—No sabría decirte. Nunca se ha dejado ver bien, siempre ha procurado ocultarse un poco de mí. Alguien más o menos de mi altura, moreno, con la voz muy grave. Me dijo su nombre, Inés. Probablemente sea otra persona, yo qué sé.

			Ella se tapó la cara, derrotada. Una ligera sospecha suavizó su enfado.

			—Fernando nunca se opondría a que fuera feliz, él no era así. Alguien te está tomando el pelo.

			—Seguramente. Todo el mundo aquí sabe que soy un tonto.

			—Qué ganas de irme de aquí y cómo me asfixio a veces. Me quedan dos malditas semanas, y no sé si son insuficientes o una eternidad.

			David bajó también su ventanilla.

			—¿No te gusta estar conmigo? —le preguntó. Sus ojos de agua brillaron en el espejo e Inés fue incapaz de sostenerle la mirada cuando comprendió el porqué de su pregunta.

			—Claro que sí. Pero tengo que irme. No voy a poder escapar del pasado si no lo hago. Lo entiendes, ¿verdad?

			—Iré contigo. Llevaré a mi abuela a Valencia y luego iré a buscarte.

			Una revolución de mariposas hirió el vientre de Inés. Los pocos restos de enfado que le quedaban se volatilizaron y fueron sustituidos por la ilusión.

			—¿Y qué harías tú allí?

			—Lo que hago aquí: estar contigo. Te ayudaré con la clínica, aunque sea fregándote los trastos. Buscaré trabajo. Lo que sea. Inés, no es necesario que pases penurias, puedo prestarte dinero hasta que consigas arrancar; me quedan algunos ahorros y unos meses de paro. Ya iremos viendo qué podemos hacer, pero no sé si tengo fuerzas para dejarte marchar ni para permitir que esto acabe.

			Ella tampoco las tenía. Solo quería ocultarse bajo el brazo cálido de David y quedarse allí para siempre.

			Lo quería a él.

			Todos sus planes se desmoronaron en su conciencia como un castillo de arena.

			Se le revolvió el estómago y unas repentinas náuseas amenazaron con hacerla vomitar.

			Necesitaba espacio. Aire puro. Poner orden mental a todas sus prioridades.

			—Para.

			—Estoy hablando en serio.

			—Para el coche. 

			—Pero...

			—Necesito bajar. —Él frenó un poco, pero no se decidió a detenerse. Ella pensó que vomitaría allí mismo—. ¡He dicho que pares!

			David obedeció de inmediato. Se apartó hacia el arcén e Inés abrió la puerta. Turco salió como una exhalación. Ella bajó de un salto y dio un portazo, y el estruendo de un vehículo que se acercaba la sobresaltó tanto que trastabilló y cayó al suelo.

			Después, siguió un frenazo. Un golpe. El grito de advertencia de David.

			El chillido punzante de un animal herido.

			Cuando recuperó el equilibrio, un rastro de sangre salía de debajo del coche y el cuerpo inerte de Turco ocupaba el centro de la carretera.

		

	
		
			Capítulo 28

			David no recordaba haber visto llorar así a nadie que quisiera. Mucho menos a una mujer de la que estuviera enamorado. Era una congoja que parecía salirle directamente de las entrañas, un llanto silencioso y denso, sin escándalo, propio de quien ya tiene mucha práctica en acumular lágrimas a escondidas. No era posible que existiera consuelo para semejante pena.

			No supo tranquilizarla por más que lo intentó. Sintió que la perdía en el abismo del dolor desde el momento en que la vio tirada sobre el asfalto, intentando hacer que el perro respirara y rasgándose la camiseta para intentar cortar la hemorragia. Mientras, el idiota de Juanito, que había salido del todoterreno, daba vueltas alrededor de Inés y el animal. Era evidente que iba muy bebido, pues se tambaleaba y se le trababan las palabras, que repetía una y otra vez como una letanía: «No ha sido mi culpa, ha sido el chucho, que se ha cruzado sin mirar». David no pudo evitar pensar que podría haber sido Inés la que estuviera desangrándose en el suelo en ese momento y le habría partido la cara a aquel imbécil si no hubiera sido porque su abuela bajó del coche y se encargó de cantarle las cuarenta. Incluso lo zarandeó. El tipo, en lugar de envalentonarse o defenderse, se echó a llorar con el lamento incoherente de los borrachos.

			David intentó reconfortar a Inés, pero le faltaban las palabras y las fuerzas. Tardó mucho en conseguir que se levantara y ella se enganchó a su ropa con las manos ensangrentadas.

			—¡Todos me dejan; todos se mueren! —sollozó—. ¿Sabes a cuántos he llorado en mi vida? No puedo más. ¡No puedo más!

			—Estoy aquí contigo —le repetía David como un idiota, como si su presencia insignificante y maltrecha pudiera suplir a todos los que había perdido. Nada le habría gustado más que ser suficiente—. Yo estoy aquí.

			—¿Y quién me dice que no serás tú el próximo? —Tiró de la tela de la camiseta con tanta fuerza que le clavó las uñas—. ¿Cómo voy a resistir una sola pérdida más? No me queda espacio en el alma para más duelos. ¡Ya no!

			Y David casi se murió allí también.

			La taquicardia empezó poco a poco, cuando estaban de pie frente al cadáver del animal y la sujetaba para que no se derrumbara. El ritmo de su corazón siguió el de las lágrimas y los hipidos de Inés. 

			Y fue en aumento.

			Apretó el desfibrilador, cerró los ojos y aguardó la descarga. Por suerte, no llegó. Se calmó un poco cuando, después de un largo rato de lamentos, discusiones y sollozos, consiguió meter en el coche a Inés y el cadáver de Turco, a quien su dueña sostuvo en brazos todo el tiempo. Teresa se sentó a su lado y la rodeó por los hombros con afecto. David inspiró muy hondo varias veces antes de arrancar, pero ninguna de las dos mujeres se dio cuenta de su malestar y el trayecto fue lo suficientemente corto como para poder hacerlo con seguridad.

			Al llegar al pueblo, Teresa insistió en llevarlos a su casa, donde lavó al animal y montó un improvisado velatorio en el patio. Aquella mujer, que también había afrontado muchas pérdidas, adivinó que Inés merecía y necesitaba despedir a su compañero de los últimos años. Mandó a David a buscar a Paquita, que corrió preocupada a consolarla. La abrazó y le ofreció el apoyo de una madre e incluso lloró un poco por la pérdida del animal. Inés se refugió en su abrazo y David se sintió un poco celoso al darse cuenta de que él, que la adoraba, había sido el último en llegar a su vida.

			Permanecieron en el patio varias horas, esperando a que Inés decidiera qué hacer con Turco. Estaba nerviosa y delirante, y no dejaba de repetir que tenía que llamar a la clínica para que se lo llevaran a incinerar. De nuevo, fue Teresa la que zanjó el asunto.

			—Nada de moderneces. Al perro lo entierras en mi patio, al lado del gato, ahí donde la higuera. Y cuando yo me vaya te dejo una llave para que puedas venir a visitarlo cuando quieras.

			—Teresa, solo es un perro —dijo Paquita—. Sé que Inés lo quería mucho, pero de ahí a venir a hablar con él como si fuera una persona fallecida...

			—Calla, calla, mujer. Tú y yo sabemos que lo que no se habla con los muertos se nos encalla dentro y se vuelve insoportable. Y mi casa será siempre la casa de Inés.

			Así que lo enterraron poco antes del atardecer. David cavó una pequeña fosa que lo dejó sin resuello. Tuvo que sentarse en la tierra removida para evitar caer desmayado. 

			Por un momento, su corazón de detuvo.

			Se llevó la mano al pecho y buscó el latido, y un alivio irracional le nubló la vista cuando sintió que llegaba.

			Después, tres más seguidos.

			Una pausa.

			Dos.

			Una eternidad en silencio.

			Una ráfaga enloquecida.

			Y, de pronto, un golpe seco lo empujó desde la espalda.

			Aquella primera descarga lo dejó paralizado. La segunda, un par de minutos después, lo hizo perder el equilibrio. Se sostuvo contra el suelo con los brazos y se esforzó por tranquilizarse. Le dolía la barriga y tenía ganas de vomitar.

			Cerró los ojos y lo vio todo negro. La muerte. Ahí estaba.

			En medio de la neblina que cubría su conciencia, pudo percibir las manos de Inés, que intentaba ayudarlo a levantarse.

			—¡David! ¿Estás bien?

			—Perfectamente. 

			Por nada del mundo se habría atrevido a opacar con su dolor el de ella. Se limitó a encorvarse para proteger su corazón y siguió ayudando a Inés como si nada hubiera pasado.

			Consiguió levantarse y dedicó sus escasas fuerzas a mantenerse erguido. No pudo pedirle que se quedara con él. Dejó que Paquita la arrastrara hasta su casa y fue directo a esconderse en su habitación.

			Allí, contó durante horas cada una de las pulsaciones que retumbaban en su cuello y en su muñeca, y controló con precisión de relojero el compás de su pulso. Pronto se dio cuenta de que no había ritmo.

			De madrugada, en reposo, llegó otra descarga. Debió de perder la consciencia y, cuando despertó, empezaba a salir el sol. Fue la prueba definitiva de que estaba empeorando. Bajó como pudo hasta la habitación de su abuela y la despertó.

			—Tengo que ir a la cabina a llamar. Creo que necesito ayuda.

			Menos de media hora después, ambos salían en dirección a la Puerta Nueva, donde los esperaba el único taxi del pueblo para llevarlo hasta el hospital. Fueron casi sesenta kilómetros de miedo, incertidumbre, desesperanza y dos descargas más.

			Cuando lo hicieron pasar a la consulta de urgencias y le colocaron los electrodos para hacerle un electrocardiograma, supo, con más certeza que nunca, que su tiempo se estaba agotando.

		

	
		
			Capítulo 29

			Después de conseguir que cenara, Paquita obligó a Inés a darse una ducha y meterse en la cama. Era muy tarde y estaba exhausta, pero no conseguía conciliar el sueño: le faltaba la presencia tranquilizadora de Turco, su respiración pausada en la oscuridad y el calor de su cuerpo sobre los pies. 

			En aquel momento, el dolor por su pérdida era tan grande y se sentía tan fresco que eclipsaba cualquiera de los muchos que había sentido antes. Aun así, el peso que cayó sobre ella fue más liviano que en otras ocasiones. Sin duda, se debía a la costumbre: había aprendido a curarse a sí misma, a poner sin ayuda la venda sobre la herida. En la soledad de aquella habitación que no era suya, acudieron a su mente una pérdida tras otra, como en una sucesión de diapositivas de colores vívidos: la lenta agonía de su madre, la palidez de su carne consumida por la enfermedad; el frío del rostro de Fernando cuando lo tocó por última vez, justo antes de enterrarlo; el silbido agónico de Turco, el calor de su sangre en los dedos.

			Si se dejaba arrastrar por aquellas imágenes, sería imposible levantarse. Así que encendió la lamparita y luchó para pensar en las decenas de experiencias hermosas que había tenido la suerte de vivir, por nimias que fueran. No habría preferido ser otra mujer y habérselas perdido, a pesar de todo. Esa idea fue la que aplacó su inquietud y se quedó dormida poco antes del amanecer.

			Eran más de las doce de la mañana cuando se despertó. Lloró un poco al descubrir que no había nadie esperándola junto a la puerta para que lo sacara a pasear, pero se sorbió la nariz y anidó la tristeza en un rinconcito de su corazón.

			Al bajar al salón, se encontró a Juanito, sentado en la silla que solía ocupar su suegra y tapado con las faldas de la mesa camilla. No se molestó en levantarse cuando la vio. Inés no disimuló su fastidio al verlo.

			—¿Qué haces tú aquí?

			—He venido a ver cómo te encuentras. Me ha dicho mi tía que estabas durmiendo y he decidido quedarme a esperarte. No he podido dejar de pensar en lo que pasó ayer y lo enfadada que se te veía.

			—¿Dónde está Paquita?

			Juanito señaló hacia la puerta que conducía a la peluquería.

			—Trabajando. Siéntate aquí conmigo, anda. —Inés no se inmutó. Se debatía entre salir corriendo o estamparle el cenicero de cristal que había sobre la mesa. Él se dio cuenta de que estaba incómoda—. Lo siento mucho. De verdad que lo siento. La culpa fue del chucho, que se me cruzó sin mirar.

			—Era un perro, ¿qué esperabas que hiciera? El que no debería haber ido borracho y a esa velocidad eras tú. ¿Te das cuenta de que podrías haber provocado una desgracia mayor?

			—Ay, chica, no seas exagerada. Por fortuna, no ha pasado nada; era solo un perro. Entiendo que estés triste y que le tuvieras cariño, como estás tan sola... Pero, mira, yo en mi finca tengo montones de perros, así que cuando quieras puedes venir y llevarte uno.

			Le guiñó un ojo con despreocupación.

			—No me puedo creer que seas tan imbécil.

			—Está bien, lo entiendo, estás enfadada. —Se puso de pie y se acercó a ella. Vio cómo se llevaba la mano al bolsillo del pantalón y sacaba la cartera—. Hagamos una cosa: yo te doy dinero y así lo compensamos, ¿qué te parece? Si tengo mucho...

			—¿Estás intentando darme dinero después de haber atropellado a mi perro? Te juro que no salgo de mi estupor.

			—¿Por qué? Es como una indemnización. Seguro que cobraste dinero de algún seguro de vida de tu marido cuando se murió. Pues esto es lo mismo. ¿Cuánto quieres? ¿Treinta mil pesetas? ¿Cincuenta mil? A lo mejor es poco. Pídeme lo que quieras: sé que lo necesitas.

			Inés se quedó mirando los billetes que le tendía. Por un momento, estuvo tentada de guardárselos. Aquel idiota había matado a su perro, a su compañero en los últimos años, así que bien creía que merecía una recompensa. Pero, en medio de la ceguera de su pena, logró hallar un poco de dignidad a la que agarrase. Había ido saliendo del bache, a pesar de que creyó que jamás remontaría, así que no estaba dispuesta a aceptar limosnas de un pijo de pueblo que creía que lo podía comprar todo. Agarró los billetes que le tendía y se los tiró a la cara.

			—Trágate tu dinero, gilipollas.

			—Pero, a ver, chica, ¿por qué te ofendes?

			Juanito la cogió del brazo e intentó acercarla a él. Inés le dio un codazo.

			—Suéltame.

			—Pero si yo solo quiero aclarar la situación...

			En ese momento, una presencia masculina salió de la cocina y puso en alerta al tipo, que se apartó de ella casi de un salto. Inés nunca había encontrado tan agradable como en ese momento el tono de voz rudo y áspero de su suegro.

			—A ver, capullo, ¿no ves que la chiquilla te está diciendo que la dejes en paz? No me puedo creer que seas tan zopenco. Lárgate de mi casa.

			Juanito se agachó, recogió el dinero, se lo guardó en la cartera, se atusó el pelo y salió de la peluquería sin decir nada, con una pose de arrogancia que hizo que Inés sintiera ganas de correr tras él y abofetearlo. Cayó sentada en el sofá y se tapó la cara con la intención de contener unas lágrimas que empezaban a escocer, pero que se resistían a salir. Otra vez se había quedado seca.

			Su suegro se acercó a ella y le colocó una mano en la espalda. A pesar de que siempre había sido muy amable, aquel fue el gesto más reconfortante que había tenido hacia ella desde que lo conocía. No era un hombre dado a expresar sus emociones y ni siquiera recordaba haberlo visto soltar más que algunas lágrimas fugaces en el funeral y el entierro de su hijo. Inés sabía que sufría, porque desde entonces se había vuelto más serio, más taciturno, y el sentido del humor que compartía con Fernando se había visto reducido a su mínima expresión. Por eso le resultó muy extraño que le acariciara el pelo y que se dirigiera a ella en un tono dulce que jamás le había oído.

			—Hija mía, yo no sé qué haces aquí. Lárgate ahora mismo de este pueblo del demonio.

			—Eso quiero, pero todavía no puedo. Necesito dos semanas más antes de que los inquilinos se marchen y ni siquiera sé si entonces estaré preparada para hacerlo.

			—Claro que lo estás. Sé que lo estás. Y, si no, hazlo igualmente.

			—Pero es que no tengo nada. No tengo dinero. Puedo marcharme a Granada de inmediato, pero no tendré ni para pagar una triste barra de pan, ni la luz de la clínica, ni los suministros que necesito. Todavía me queda parte de la deuda por saldar. ¡Y se me ha acabado el plazo! —Aquella lista de verdades en voz alta dolió más que el desagradable encuentro con Juanito—. He sido una ilusa todo este tiempo al creer que podría, pero me he sentado a esperar a que las cosas se solucionaran solas, como siempre, y está visto que no, que no hay salida para mí.

			El hombre se removió nervioso, como si estuviera tomando una decisión difícil. Poco después, se puso en pie.

			—Espérame aquí un momento. No te muevas, ¿me oyes?

			Inés le hizo caso, porque ni siquiera había recobrado las fuerzas para levantarse. Su suegro subió las escaleras y lo oyó trastear en algunos cajones. Cuando regresó, llevaba un sobre en las manos que le tendió con una sonrisa triste.

			—Necesitas dinero; pues toma esto y márchate.

			—¿Qué es? —Cogió el sobre y lo abrió con cautela. Se le escapó un chillido cuando alcanzó a ver un fajo de billetes de diez mil pesetas.

			—Es para ti.

			—No, no, imposible.

			—Es tuyo. Tendría que habértelo dado hace mucho tiempo, pero estaba seguro de que Paquita me mataría. No quiere que te vayas, así que prométeme que no le dirás nada. Es lo que me han ido dando con las chapuzas que me han ido saliendo desde que me jubilé.

			—No puedo aceptarlo, es demasiado.

			—¿No has pensado que tú eres la única heredera de Fernando, que no tengo más hijos? ¿Quién más se va a quedar con lo que tengo? 

			—Pero no sé si eso es justo. Al fin y al cabo, yo seguiré mi vida; no tengo intención de volver por aquí nunca.

			—Y yo espero que no lo hagas. Mi hijo te amaba, eso lo sé cierto. Y yo te quiero como a una hija, porque él te quiso, porque tú fuiste su vida. Inés, te mereces ser feliz de una maldita vez o, al menos, te mereces salir de aquí y comenzar a soltar amarras.

			Durante un rato, no fue capaz de decir nada. El hombre se limitó a sentarse a su lado con las manos sobre las rodillas, a la espera de que ella dijera algo o, simplemente, reconfortándola con su presencia. Le costó reprimir las ganas de reprocharle que no la hubiera animado antes o la hubiera defendido con más ahínco de las presiones de Paquita, pero entendía que era su esposa y que también él, como todos en esa familia, debía de haber estado dedicando todas sus energías a salir del pozo del duelo. Aun así, habían sido muchas las ocasiones en las que le había mostrado su apoyo de forma sutil, y no podía estarle más agradecida. De pronto, recordó lo que le había contado David el día antes y la sospecha que la había asaltado, y las piezas empezaron a encajar.

			—Fernando —le preguntó—, ¿tú has hablado con David?

			—¿Con ese pipiolo? Varias veces, ¿por qué? ¿Te lo ha contado? ¡Chivato!

			Inés se echó a reír, presa del alivio.

			—Sí. Y creo que lo has asustado. 

			—Esa era mi intención; no podía permitir que se convirtiera en un obstáculo más para ti. Espero que lo haya entendido, que te ayude como Dios manda o que se aparte de tu camino.

			—David es buena persona. Y a mí me gusta mucho.

			—Lo sé. Y lo entiendo. Solo espero que él esté a la altura, que sepa ver la extraordinaria mujer que eres. Si derramas una sola lágrima por su culpa, le abriré la cabeza, ¿me oyes?

			Inés sostuvo el sobre con el dinero contra su pecho, donde la maraña de emociones había desencadenado una tormenta.

			Tenía que irse. Quería irse. No podía permanecer ni un solo día más allí sin sentir que caería fulminada por la ansiedad. Pero, a la vez, solo deseaba mover el reloj hacia atrás en el tiempo.

			Tres años.

			O, mejor aún, cien noches.

		

	
		
			Capítulo 30

			Salió de casa con unas ganas incontrolables de encontrarse con David y pedirle perdón. Aunque sabía que no era su culpa, no podía dejar de sentirse mal por el modo en que lo había acusado de jugar con sus sentimientos. Era evidente que jamás habría bromeado con algo semejante; no casaba en absoluto con el hombre que llevaba meses demostrándole que era. Al contrario, él le había dejado claro que era de los que apoyaban, de los que sostenían, de los que eran capaces de cavar una zanja en silencio para enterrar al perro que su chica, en un arrebato de locura, había conducido a la fatalidad.

			Necesitaba abrazarlo, besarlo. Confesarle que era lo mejor que le había pasado en mucho tiempo, que le costaba concebir el mundo sin su presencia y sin su cariño. Que no quería tener que despedirse de él.

			Estaba convencida de que él sentía lo mismo; era imposible no notarlo en el temblor de su piel junto a ella entre las sábanas, en el tacto de sus dedos o en el azul profundo de su mirada cargada de emoción. La poseyó la euforia de imaginar un futuro juntos, una existencia repleta de tardes de amor, de atardeceres en los que mirarse a los ojos y de noches abrazados contando estrellas.

			La sorprendió llegar a la casa y no encontrar a nadie. El coche de David estaba aparcado justo enfrente, con la barca todavía en la baca, pero la puerta estaba cerrada con llave, cosa extraña en el pueblo, y nadie respondió a su llamada. El día anterior había sido duro para los tres, así que imaginó que ambos habrían ido a despejarse un poco.

			No supo a dónde ir ni qué hacer. No tenía más vida que los paseos con Turco, la compañía de David o las charlas con Teresa.

			Regresó a casa, con la intención de preguntarle a Paquita si necesitaba un poco de ayuda y así pasar el rato, pero se encontró el caos de un avispero revuelto. Las mujeres se arremolinaban en torno al sillón donde Paquita colocaba los rulos a Mercedes y el murmullo de las preguntas solapadas hacía imposible entender nada.

			—¿Qué pasa? —las interrumpió. Seis o siete señoras se apartaron y la miraron. En sus rostros reapareció la compasión que tanto odiaba y que, en los últimos tiempos, parecía haberse esfumado, o bien ella, inmersa en la felicidad, había dejado de percibirla. Formaron un improvisado pasillo en el que, al fondo, como una reina que aguarda pleitesía, quedaba Paquita.

			—¡Inés! —La mujer soltó el rulo que sostenía y corrió hacia ella—. Acaba de llamar el nieto de Teresa.

			—¿David? ¿Dónde está?

			—En Úbeda, en el hospital. —El susto la dejó aturdida hasta que Paquita acabó de explicarse—. Dice que es la abuela, que ha tenido una bajada de azúcar y se ha levantado mareada, que en cuanto se estabilice te llama y te cuenta.

			—¿Y ya está?

			—¿Cómo que si ya está? Me ha dicho eso y que te dé el recado. Yo no soy tu secretaria, nena.

			—¿Pero por qué no se ha llevado el coche? ¿Cómo se han ido? ¿Te ha dicho cuánto tardarán? ¿Y si necesitan algo?

			—Yo creo que está en las últimas —afirmó Socorro—. Se ha llevado muchas cosas estos días de la farmacia, además de lo que tú ya sabes. ¡Menudo gasto, nena, lo vuestro es un no parar!

			Inés intentó ignorar el comentario, aunque el rubor de sus mejillas seguro que la delataba.

			—Es que vaya idea tuvisteis ayer —la reprendió doña Carmen, que levantó el bastón para dar profundidad a su enfado—. Esa mujer está muy mayor, ¿a dónde iba en barca?

			—Y luego lo del perro —recordó Mercedes desde su sillón.

			—Sí, eso también. Culpa de todos, vaya chifladura pararse en medio de la carretera —dijo Paquita. Se percató de la expresión sombría de Inés y cambió de tema—. Me ha dicho también que han dejado abierta la puerta del patio, que si ves que se hace tarde y no vuelven entres a echarles de comer a los gatos, que ya sabes dónde está la comida. —Luego murmuró por lo bajo—. Claro, como pasas más tiempo con ellos que con tu familia...

			«Ellos también son mi familia», quiso decirle. Pero no era el momento. Solo esperaba que regresaran cuanto antes para poder aclarar el futuro con David y maravillarse de poder decirlo con fundamento.

			«Iré contigo», le había dicho él.

			¿Y si había hablado en serio?

			***

			No regresaron a lo largo del día ni David volvió a llamar. Cuando oscureció, Inés empezó a preocuparse. Se repitió, una y otra vez, que si algo grave hubiera sucedido la habría avisado. Estuvo tentada de buscar las llaves del coche en la casa y conducir hasta Úbeda. No le cuadraba que lo hubiera dejado allí y le hacía temer que el malestar de Teresa hubiera sido tan grave como para llamar a una ambulancia, aunque nadie en el pueblo había visto ninguna. Estaba segura de que David no se molestaría si lo cogía, pero hacía muchos meses que no conducía y le daba reparo que se le hiciera de noche por las carreteras complicadas de la sierra.

			Pasó la tarde muerta de nervios. Siguió una noche de sueño inquieto. Pasaban las horas y no había noticias. Llegó el amanecer y, como no quería moverse de casa por si volvían a llamar, dedicó parte de la mañana a reorganizar sus pertenencias, tirar ropa y trastos viejos y hacer listas de todas las cuestiones de las que tendría que ocuparse al volver a casa. Si todo iba según lo previsto, en dos semanas estaría allí. Solo deseaba, con todas sus fuerzas, no tener que hacerlo sola.

			Era ya de noche otra vez cuando decidió salir a poner comida a los gatos y vio la luz fría de una linterna salir de casa de Teresa. Encontró la puerta abierta y entró sin llamar.

			La anciana estaba en la cocina poniendo orden a platos y enseres varios y revisando muebles. Iba dejando paquetes abiertos sobre la mesa de la cocina, donde había también varias bolsas en las que iba metiendo cosas y una de las lámparas a pilas que había comprado David. Varios gatos subían y bajaban de las sillas y la encimera curioseando. Teresa los apartaba y les susurraba con cariño, y, cuando la vio, lo dejó todo y fue hacia ella. La abrazó con ese peculiar sentimiento con el que la trataba siempre y que hacía a Inés consciente de que veía en ella a alguien más.

			—¿Está usted bien? —Los brazos de la mujer la estrechaban con vigor; no detectó ni rastro de fragilidad.

			—Sí, sí... Todo bien.

			—¿Qué le ha ocurrido? ¿Está mejor? Paquita me dijo que, según David, había pasado usted una noche muy mala.

			—¿Eso te dijo? Pero si estoy perfectamente. ¡Será zoquete!

			—¿Y entonces?

			La anciana se apartó de ella y se sentó. En aquella ocasión sí se sujetó un costado y le costó trabajo.

			—Estoy muy mayor, bonita, eso es lo que pasa —fue su única explicación—. Gracias por cuidar de los gatos, estaba preocupada, ¡pobrecitos! No sé qué vamos a hacer con ellos cuando nos vayamos.

			—Puedo intentar buscarles un hogar. Llamaré a la clínica donde trabajé, seguro que nos ayudan.

			Teresa le sonrió.

			—También estaba preocupada por ti.

			—¿Por mí? Tranquila, estoy mejor. Confieso que me he hartado de llorar y que echo mucho de menos a Turco, pero ya hace tiempo que aprendí a sobrellevar los duelos.

			—Qué afortunada eres. Y qué valiente. No como yo. Ni como mi nieto. —Inés la miró sin comprender. Teresa acercó una silla hacia donde estaba y la invitó a sentarse. Ella vaciló; se moría por buscar a David, pero la decisión de la anciana la hizo claudicar—. ¿Sabes cuál es el rasgo en el que más nos parecemos ese jovencito y yo? La cobardía.

			—No estoy de acuerdo. Usted me parece una mujer admirable. Y David podría haberse hundido después de lo que le pasó.

			—Y lo hizo. Y lo está. Más hundido y más triste que nunca. Completamente paralizado por el miedo. No es capaz de ver más allá del día que está viviendo. —Le acarició la cara—. Excepto cuando está contigo. Tú le iluminas el camino, ves lo positivo. En eso eres como tu abuela.

			—Teresa, creo que usted me ve con buenos ojos y distorsiona un poquito la realidad. Creo que quería tanto a mi abuela que ve cosas en mí que no son. Yo a menudo también lo veo todo negro.

			—Por supuesto. Pero te repones. Todo el mundo debería tener derecho a ese optimismo. Es muy difícil vivir sin él. Mi nieto se merece a alguien como tú. Tienes que intentarlo.

			—Me encantaría, pero... no sé si funcionará. No sé si sabré.

			—¿Tienes miedo de lo que le pueda ocurrir?

			—Siempre se tiene miedo a que sufran los que queremos. Pero no, claro que no es por eso.

			—¿Y qué es?

			La mujer le tendió la mano e Inés la sostuvo de inmediato; había palabras que necesitaban de un soporte extra para ser pronunciadas.

			—Que me siento abrumada, Teresa. Estoy perdida. Se ha abierto un abismo entre lo que se supone que debería querer hacer y lo que realmente quiero.

			—¡Ay, sí! El deber y el amor, ¿no? —La soltó sin dejar de sonreír y se llevó la mano al cuello. Se retiró el colgante que llevaba siempre y se lo tendió. Inés lo cogió con cuidado, como una joya valiosa—. Esto me lo regaló tu abuela cuando cumplí dieciocho años. No vale mucho, pero en aquellos tiempos debió de costarle lo poco que tenía. Quédatelo, a mí me ha ayudado todos estos años a encontrar el camino, ahora eres tú la que necesita su guía.

			—¿De verdad? ¡Gracias! Ya me he dado cuenta de que es importante para usted. —Acarició la medalla con el pulgar—. Estoy segura de que mi abuela la habría perdonado, sea lo que sea que pasara entre ambas.

			—¡Oh, sí! ¡Seguro! Ahora tengo que perdonarme yo.

			—¿Por qué?

			—Por haberlo estropeado todo tanto.—El brillo de un recuerdo humedeció sus ojos—. Por haber antepuesto mi egoísmo a ella y a mis verdaderos deseos. ¿Sabes qué? Por las noches me parece escuchar su voz y su risa en la oscuridad de esta enorme casa, y, cuando todo se queda en silencio, siento que me persigue y me busca para recordarme lo que un día fuimos.

			—Eso es bueno, ¿no? Una vez oí decir que, cuando el espíritu de los que nos quisieron nos está rondando, una inmensa paz se apodera de nosotros.

			—¿Tú la has sentido? ¿Sabes cómo es?

			Había esperanza en las preguntas de la anciana. A Inés le pareció un crimen decepcionarla.

			—No.

			Teresa agachó la cabeza.

			—Y eso que estoy segura de que tú no traicionaste a ninguno de tus muertos. En fin, supongo que tendré que esperar a morirme para aclarar los asuntos pendientes. Mientras, tengo que evitar que se equivoquen los vivos. —Se limpió los ojos y volvió a sonreír—. Siempre les dije a mi hija y a mis nietos que vivieran la vida con la convicción de que no iban a arrepentirse de sus actos. No quería que se engañaran como yo. Y creo que son felices.

			—Es una suerte; no todo el mundo puede decir lo mismo.

			—Lo sé. Pero estoy fracasando con David, que está dispuesto a hacer justo lo contrario a lo que más desea, y ya no sé qué hacer.

			—¿Y qué es lo que desea? —No tenía muy claro cuál era la respuesta que esperaba escuchar, pero sí recordó lo que le había dicho justo antes del accidente—. Él me dijo que quería venir conmigo.

			—¿De verdad? Pues corre y dile lo que quieres tú. —La apremió con un gesto para que se levantara—. Está en su habitación, imagino que maldiciendo su mala suerte. No dejes que te aparte, Inés. No dejes que cometa el mismo error que yo. Por favor.

		

	
		
			Capítulo 31

			Inés subió las viejas escaleras de dos en dos. No se molestó en llamar a la puerta antes de entrar y corrió directa a lanzarse contra David, que apenas tuvo tiempo de volverse hacia ella y abrazarla.

			—¡Inés! —Reía al pronunciar su nombre. En la habitación no había más luz que la de una vela sobre la cómoda, pero ella enseguida pudo ver que le brillaban los ojos al mirarla—. ¿Cómo estás? Siento haberte dejado sola en un momento así.

			—Pensé que te habías marchado y que no ibas a volver, ¡mil tonterías! —Lo estrechó más fuerte—. Me temo que me he acostumbrado demasiado a ti, a que tus brazos me consuelen cuando me vengo abajo. Es fácil acostumbrarse a lo bueno.

			—Tú eres lo bueno.

			Inés se colgó de su cuello. Le rozó los labios y se apartó sobresaltada.

			—¡Estás helado!

			—Me he lavado en el patio. Estaba hecho un asco después de dos días en el hospital. Pero no te preocupes, dos minutos más contigo cerca y habré entrado en calor.

			—Podrías haber venido a casa a darte una ducha.

			—Paquita me habría ahogado.

			Ella le dio otro beso y se recostó contra él. David le acarició el pelo mientras Inés intentaba poner orden a todos los asuntos que tenían que aclarar.

			—¿Por qué no me llamaste para que os acompañara? ¿Y por qué no te llevaste el coche? ¿Llamasteis a una ambulancia? ¿Tan mal estaba tu abuela? Ahora no tenía mal aspecto. Hemos estado charlando un rato y parecía un poco apagada, pero no me ha dado detalles. ¿Qué le ha pasado?

			—Solo ha sido un susto.

			Aceptó la respuesta y disfrutó del abrazo un poco más. Notó su respiración más agitada de lo normal y se apartó para estudiar su rostro, alarmada. De refilón, un montón de cajas de medicinas sobre la cómoda llamó su atención. Jamás se las había dejado ver, ni le había visto tomar ninguna. No tenía ni idea de cómo ni cuándo lo hacía. Entendía que hubiera querido mantener esa parcela de su intimidad a resguardo, pero verlas allí, todas juntas, caja sobre caja, hizo que la enfermedad de David se convirtiera de repente en una certeza inquietante. 

			—¿Y tú? ¿Cómo estás? —Lo palpó de forma compulsiva, como una madre que busca heridas—. Cuando enterramos a Turco no tenías buen aspecto, perdona por no haberme ocupado de ti. Además, te debo una disculpa. Ya sé que no te inventaste lo del hombre que te advirtió: ¡era mi suegro! No sé ni cómo no caí en una explicación tan obvia.

			—¿En serio? Pues me temo que más bobo fui yo por confundir al padre con el hijo. —Parecía avergonzado, pero también aliviado.

			—Qué va, todo el mundo decía que eran como dos gotas de agua.

			—Supongo que me pareció que tenía razón en todo lo que dijo. —Inés quiso replicar, pero la interrumpió—. Dame un beso, anda, aunque no me lo merezca por tonto.

			Inés volvió a colgarse de su cuello, con tanto ímpetu que lo hizo caer sentado en la cama. Sin dejar de sonreír, se subió a su regazo y acalló la protesta de David con los labios. Se refugió en aquel beso. Se sintió en casa.

			—No consigo saciarme de ti —confesó contra su boca mientras metía las manos por debajo de su camiseta y lo sentía suspirar—. ¿Por qué me gustas tanto?

			—Para eso sí que no tengo explicación. Qué suerte la mía. —Él le acarició el rostro y le dedicó una sonrisa triste—. Nunca podré decirte cuánto me has dado ni cuánto significas para mí.

			—Entonces, demuéstramelo. Mírame —le tomó las manos y las colocó sobre su cintura—, tócame. Vamos a tratar de averiguar de una vez qué vamos a hacer con esto que somos ahora.

			Lo besó antes de que dijera nada. Le regaló un beso que contenía los que no había podido darle en esos dos días, que guardaba reminiscencias de todos los que ya habían compartido y un anhelo infinito de los que vendrían después. No quería perder más tiempo. No estaba dispuesta a desperdiciar más tiempo en soñar en lugar de sentir. David le recorrió la espalda con los dedos con veneración y se asió a sus caderas, y ella supo que su futuro no podía estar en otro lugar que no fueran esos brazos.

			Intentó decírselo. Buscó un modo de dejarle claro que quería estar con él. Lo tumbó en la cama y lo besó más. Él le retiró el pelo para mirarla a los ojos. Le devolvió un par de besos, pero después se apartó un poco e inhaló con dificultad.

			—Espera un momento... Inés... Me estoy ahogando.

			Sonó asustado. Ella se apartó de inmediato y, por instinto, le tocó el pecho y buscó su pulso. Sintió un alivio irracional al notar que latía a un ritmo normal. Le sorprendía, porque el suyo bombeaba enloquecido.

			Se levantó para que él pudiera incorporarse en la cama. Y, entonces, sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad de la habitación, descubrieron lo que David había estado haciendo hasta que lo había interrumpido.

			—¿Estás haciendo la maleta? ¿Por qué? ¿Te vas?

			—Sí.

			—¿Cuándo?

			—Mañana.

			—¿Mañana? ¿Tan pronto?

			David se levantó también, pero mantuvo un par de pasos de distancia entre ambos. Inés fue incapaz de percibir su expresión en la penumbra, pero el tono de su voz la retrotrajo a los primeros días del verano y a la pesadumbre que lo acompañaba.

			—Tengo que... mi abuela tiene que ir al especialista cuanto antes. Hay que llevarla de inmediato a Valencia. Lo siento.

			—Pero..., pero... ¿Así, tan... de sopetón?

			—Inés, créeme, es lo último que me apetece hacer. Mi abuela...

			—Ya lo sé, perdona. —Tuvo que tomar aire varias veces para poder continuar hablando—. ¿A qué hora os vais?

			—Supongo que por la tarde. Estamos esperando a mis padres y mi hermano Marcos; vienen para acá.

			—¿Tus padres?

			—No puedo conducir. He tenido... una descarga. —Se tocó el desfibrilador; ella lo miró con espanto—. Pequeña, nada grave, está todo controlado, pero no puedo coger el coche por si se repite.

			Inés se sentó en la cama. Él se quedó inmóvil, a una distancia prudencial. Parecía estar dejándole espacio y tiempo para que asimilara lo que acababa de contarle.

			—Vaya... Pensé... Cuando me dijiste que... —El recuerdo de la estúpida discusión y de la muerte de Turco le produjo un escalofrío—. Me dijiste que podías venir conmigo y yo me lo creí. Llevo desde entonces imaginándome una vida contigo. Me lo he creído tanto que, cuando has dicho que tus padres venían, he pensado que lo hacían para llevarse a tu abuela y que tú pudieras quedarte.

			Él abrió mucho los ojos y balbuceó antes de conseguir hilar las sílabas.

			—Lo siento mucho, Inés.

			—¿Eso es un adiós? —Le tembló la voz—. ¿Voy a perderte a ti también?

			David se sentó a su lado y le tomó las manos. Le habría gustado sujetarlo así hasta que olvidaran que esa conversación estaba existiendo y pudieran volver al principio. Muy atrás. A aquel día lejano en el que se derrumbaron uno al lado del otro, cuando quedaba tanto por delante y nada valioso atrás. Sabía que ese momento tenía que llegar, lo que no había imaginado es que dolería tanto.

			—No me perderás nunca —dijo él en tono cariñoso—. Siempre estaré a tu lado para sostenerte; es una promesa, ¿recuerdas? Remontaremos juntos.

			—¿Y entonces? ¿Volverás a por mí? 

			—Tal vez. —La falta de convicción en sus palabras fue más hiriente que el veneno de cien aguijones.

			—Tal vez no. —Se levantó y se alejó—. No me merezco un tal vez, David. No fui yo la que habló de estar juntos.

			—Perdona si te he confundido.

			—Sí, lo has hecho. —Aguardó una respuesta que no llegó, hasta que recordó las palabras que acababa de decirle Teresa, su insistencia en que lo empujara a hacer lo que de verdad quería. Solo esperaba que fuera a ella—. Tienes miedo.

			—No.

			—Eso es que sí.

			Él sonrió un poco.

			—Inés, no puedo quedarme más tiempo. Sabes que no he estado bien, te lo he dicho muchas veces.

			—Sí, pero... Luego te veía sonreír, recorrías el monte conmigo, me levantabas sobre ti en la cama una y otra vez... Pensé que estabas mejor. No sé, David, tenía la estúpida impresión de que estar conmigo te sanaba. Pero esas cosas no pasan en la realidad, claro que no. Soy una tonta.

			—No digas eso. Aquí el único problema es que estoy enfermo y me conviene regresar también. Ya he alargado demasiado mi estancia aquí.

			Por un momento, la luz de la vela hizo amago de apagarse. Ambos se volvieron hacia la cómoda. Inés se estremeció. Cuando la luz regresó, reunió fuerzas para responder: 

			—Supongo que es lo mejor para los dos. Siempre he sabido que esto no iba a ningún sitio.

			—Inés, si lo piensas..., los dos tenemos nuestra vida.

			—Yo no.

			—Yo sí.

			—Y yo no formo parte de ella. —No lo dejó responder—. Hace un momento, cuando me besabas y me decías que eras afortunado, ¿ya sabías que ibas a dejarme? Porque no lo parecía. —Se quedó callado—. Responde.

			—Sí.

			—Y esa falta de honestidad, ¿era contigo o conmigo? ¿A quién estabas engañando?

			—Quería un último beso.

			—Qué gesto tan asquerosamente romántico. —Hasta a ella la lastimó su propio sarcasmo. David se limitó a llevarse las manos a la cintura y adoptar una pose defensiva que la desconcertó.

			—No me echarás de menos, ya lo verás.

			—No hables por mí. ¿O lo estás diciendo por ti? Al fin y al cabo, no soy más que una mujercita perdida que mendigaba un poco de cariño. Un blanco fácil e insignificante con el que entretenerse.

			—Nada de lo que ha habido entre nosotros ha sido insignificante.

			No respondió. Había una determinación en la actitud de David que la desconcertaba a la par que la hería. Lo observó atentamente, muy de cerca, rostro con rostro, mientras los ojos le ardían de intentar buscar, en ese hombre que se había vuelto impenetrable, al que hacía unos minutos la besaba como si fuera el centro del universo. Lo quería de vuelta. Quería abrazarlo y pedirle que se lo devolviera. Incluso se le pasó por la cabeza la idea loca de decirle que ella sí podía ir con él. Qué más le daba en Granada o en Valencia, si no tenía nada en ninguna parte. Podría cuidarlo. Animarlo. Dejar que la cuidara. Pero las ganas de llorar empezaron a resultarle incontrolables y el recuerdo de la Inés frágil y rota que soñaba con escapar de la tristeza le dio fuerzas para comprender que tenía que rendirse por ella.

			—Al menos ya sé qué esperar y qué hacer con mis planes —sentenció.

			—Seguir con ellos, eso es lo que tienes que hacer.

			—Por supuesto. —Se vio en la necesidad de aclararle lo bien que le iba a ir sin él—. Mi suegro me ha dado dinero. Mucho. Podré cancelar la deuda sin problemas antes de que acabe el plazo y mantenerme hasta que ponga el negocio en marcha. Ha sido un gesto precioso por su parte.

			—No sabes cuánto me alegro. Se nota que te quiere mucho.

			¿De dónde había salido ese hombre frío que se había materializado de repente frente a ella? Pateó el suelo, rabiosa.

			—¿Eso es todo lo que vas a decir?

			—Estoy siendo sincero contigo.

			Inés aguardó a que añadiera algo más. A que le dijera alguna frase de amor. No hubo nada. Solo silencio, largo, espeso y áspero. Pero, en medio de su mutismo, Inés pudo percibir la tensión que agarrotaba sus músculos. Luchaba por contenerse. Quería abrazarla, lo sabía. Había estado demasiadas veces envuelta en sus brazos. Era evidente la contradicción entre sus palabras y sus gestos e Inés se sintió más confusa.

			—¿Por qué nos haces esto? Di, ¿por qué?

			—Es por ti, Inés, solo por ti.

			—¿Por mí? ¿En serio? Creo que, como mínimo, me merezco sinceridad. Si no eres capaz de dármela, entonces tienes razón, lo mejor es que sigamos cada uno nuestro camino.

			Segundos después, cerraba a sus espaldas la puerta de aquella habitación en la que, como una estúpida, había llegado a creer que nunca más estaría sola.

		

	
		
			Capítulo 32

			David procuró no pensar. Luchó con todas sus fuerzas para no hacerlo. No quería mortificarse con la certeza de que no volvería a besarla, ni de que nunca más echaría la siesta abrazado al tibio cuerpo de Inés. Intentó no imaginar lo triste que sería la vida sin ella, lo imposible que le resultaría enfrentarse a su corazón descompuesto mientras se le iba rompiendo un poco más conforme la echara de menos.

			De todas las verdades que le había dicho Inés, había una en la que tenía especialmente razón: tenía miedo. Miedo a morirse. Miedo a vivir enfermo. Miedo a perderla. Y, sobre todo, miedo a hacerla sufrir.

			Durante su estancia en el hospital, no había podido sacársela de la cabeza, ni a ella ni al perro muerto. Por más que se esforzó en alejar la imagen, regresaba a su pensamiento una y otra vez. En ese lapso de tiempo, había recreado todos los escenarios posibles de cara al futuro, pero había dos que lo torturaban: Inés llorando por él el día que muriera e Inés diciéndole que no podía cargar con el dolor de otra persona. Y ella no se merecía ser la protagonista en ninguno de los dos. Tampoco él. 

			Había creído que ser frío lo ayudaría. Pero mantenerse distante con Inés era imposible. No había forma de colocar barreras: ella siempre encontraba una puerta por la que colarse en la verdad.

			Y la verdad que no estaba dispuesto a confesarle era que la causa de sus taquicardias era una fibrilación recurrente que había ido empeorando a pesar de la operación previa y del chute de medicinas que se metía cada día. Estaba roto, y ya.

			Aparte de mantenerlo en observación durante horas y ajustarle la dosis de medicación para controlar las arritmias, lo único que habían sido capaces de decirle en urgencias era que lo más conveniente era regresar a su hospital de referencia y ponerse en manos de su cardiólogo. Lo más probable era que tuvieran que someterlo a alguna intervención más, porque su miocardio daba muestras de estar empeorando. Cuando el médico se lo explicó, a David se le vino el mundo abajo. Recordó todo el pavor previo a la anestesia, a la sierra que seccionaría su esternón, a no despertar. Sus terminaciones nerviosas rememoraron el dolor físico y su mente evocó la sensación de angustia y pesimismo que algunos días no lo dejaba levantarse de la cama.

			Para vivir, tendría que pasar por todo aquello otra vez. Lo haría, claro que sí. Padecía de esa estúpida tara animal que lo obligaba a pelear por la vida a toda costa. Asumiría las consecuencias solo por permanecer entre los vivos un poco más. Pero no podía condenar a Inés a acompañarlo en el proceso, mucho menos cuando ella estaba a punto de alcanzar sus objetivos. No se lo merecía. A él le costó no ser un cerdo egoísta y rogarle que lo acompañara, que escaparan juntos a la seguridad de lo que le era conocido y lo siguiera a su mundo. Supuso que fue el amor lo que lo mantuvo firme en su decisión de protegerla de él.

			Aquella última noche en el pueblo volvió a pasarla en blanco, como al principio, y tuvo que dejar la vela encendida, porque los espectros comenzaron a salir de cada rincón oscuro de la habitación dando alaridos y trataron de agarrar sus piernas, sus brazos, sus manos. Sintió incluso que unos dedos fantasmales intentaban seccionar su pecho en dos. 

			Supo que estaba más cerca de los muertos que de los vivos.

			Maldijo su suerte.

			Lloró como un niño.

			Se levantó en cuanto salió el primer rayo de sol y acabó de hacer su equipaje. Después, preparó un desayuno frugal —prohibido el café, así que su mal humor aumentó por momentos— y ayudó a su abuela a arreglar su maleta. No fue fácil dejarlo todo en orden. Lo que más le preocupaba era el tema de los gatos. Aunque las dos madres estaban más que acostumbradas a vagar y cazar, los pequeños habían vivido todo ese tiempo refugiados en la casa y David no quería dejarlos a su suerte. Confió en que Inés consiguiera encontrarles un nuevo hogar. Si por él hubiera sido, se los habría llevado a todos.

			Sus padres aparecieron cerca del mediodía. Se plantaron en la puerta de la casa y su padre montó un escándalo con el claxon para anunciar su llegada. Su presencia siempre ruidosa lo serenó. Se alegró de verlos. Su madre le pareció más guapa y cariñosa que nunca; su padre, más fuerte y alto; y su hermano, más encantador. Se moría por pasarse horas abrazándolos, precisamente él, que siempre había presumido de ser el hijo independiente. Durante un buen rato, las vecinas se apropiaron de su atención y, cuando lograron librarse de ellas, David, como un niño pequeño, se agarró a su madre y gimió contra su oído:

			—No me quiero morir.

			Ella le dio una colleja por toda respuesta, y su hermano Marcos se encargó de romper el hielo con su habitual sentido del humor y una poquita de mala leche.

			—La próxima vez que nos llames para que te rescatemos, asegúrate de avisarme primero a mí, que me he pasado todo el viaje intentando convencer a la vieja de que tienes mucho cuento y que lo que te pasa es que echas de menos que te laven los calzoncillos.

			—Vete a la porra —le dijo David con una sonrisa mientras lo abrazaba muy fuerte. Marcos solía ser insoportable y un poco tirano, pero tener un hermano mayor que lo aventajaba en todo le proporcionaba la seguridad de que el mundo siempre estaría en orden.

			Entre su padre y Marcos bajaron la barca del coche y la llevaron al patio, uno quejándose de las lumbares y el otro de las excentricidades de su hermano el enano. Después, empezaron a cargar bártulos y maletas, y David acompañó a su madre y a Teresa en su recorrido por la casa mientras cerraban postigos y bajaban persianas. Durante el tiempo que tardaron en cerrarlo todo, David repitió en voz alta, como una letanía, que esa noche podría darse una larga ducha caliente. Aquel pensamiento no evitó que fuera consciente de que nunca más retozaría con Inés en el horrible colchón de su bisabuela, pero sirvió de triste consuelo.

			Cuando llegó el momento de marcharse, se asomó a la peluquería con disimulo para poder escapar sin ser visto en caso de que no encontrara a Inés allí. Pero no tuvo éxito, una horda de mujeres, peinadas y despeinadas, se volvieron de inmediato hacia la puerta en cuanto percibieron el aire frío de la calle.

			—¿Está Inés? —preguntó con la indecisión de un chiquillo intimidado.

			Todas aguardaron en silencio a que Paquita respondiera.

			—Está en la cocina.

			—He venido a despedirme. —Ninguno de los presentes se movió durante unos segundos. David optó por echar mano de algún resto de encanto que le quedara para romper el hielo—. De ustedes también, señoras. Ha sido un placer conocerlas.

			—Que Dios te tenga en su gloria, muchacho —musitó alguna de ellas, a la que no logró identificar. Las demás añadieron un amén.

			—Pasa, anda —dijo Paquita al fin—. Pero como la hagas llorar te desuello vivo.

			David supo que hablaba en serio. Atravesó la sala con la cabeza gacha. No se atrevió a levantar la vista hasta que traspasó la puerta que daba al salón y vio al fondo de la vivienda a Inés. Estaba lavando los platos. En cuanto se percató de su presencia, se secó las manos en el delantal que llevaba puesto y se quedó quieta hasta que él llegó hasta donde estaba.

			—Nos vamos —le dijo decepcionado porque, por primera vez en semanas, ella no corría a recibirlo con un beso—. Han llegado mis padres.

			Inés parpadeó muy rápido. Seguía frotándose las manos en el delantal con insistencia.

			—¿Ya? Qué rápido. Despídeme de tu abuela, ¿quieres? Yo no puedo... —Sujetó el viejo medallón de Teresa, que de alguna forma había ido a parar a su cuello—. Ella lo entenderá.

			—Anda, ven afuera, déjame que te presente a mis padres. Quiero que te conozcan. Por favor.

			Le cogió la mano y tiró con suavidad de ella hacia el exterior. Inés se soltó sin dudar.

			—Ni se te ocurra. ¿Para qué? ¿Para ver cómo te vas con una familia entera y yo me quedo sola? No, gracias. Dejemos esto así, ¿quieres? No sé a qué has venido.

			—A despedirme de ti.

			—Pues tampoco puedo despedirme de ti.

			—Ni yo. No quiero que se acabe. —David no fue capaz de acallar aquella afirmación a tiempo. En cuanto la pronunció, el rostro de Inés se demudó.

			—¿Y entonces por qué has decidido hacer lo contrario? ¿Es esto algún plan macabro para hacernos pasarlo mal a ambos?

			Él suspiró, furioso consigo mismo. Qué mal lo estaba haciendo. Se suponía que no quería que ella sufriera, ¿por qué no lo conseguía? ¿Cómo podía explicarle que se marchaba porque lo que más ansiaba en la vida era estar con ella?

			—Te dejo las llaves de la casa. —Le tendió el llavero; Inés vaciló antes de cogerlo—. Puedes decirle a Mónica que venga a por la barca cuando le vaya bien; dale las gracias de nuestra parte. He comprado suficiente pienso para los gatos hasta que tú te vayas. Espero que puedas colocarlos con facilidad. Y espero que Sebastiana me perdone por abandonarla así; tú y ella habéis sido las únicas que me habéis tratado bien en este pueblo.

			La sonrisa de Inés fue un bálsamo para el ánimo de David. Se habría acercado y le habría lamido la comisura de los labios de no haber estado convencido de que eso haría que fuera incapaz de subirse al coche y dejarla atrás.

			—Puedes irte tranquilo, no los voy a dejar a su suerte.

			—No lo dudo. También puedes usar tú la casa cuando quieras.

			—¿Yo? ¿Para qué, si se puede saber? Mi casa está muy lejos de aquí. Me marcho dentro de unos días, ¿recuerdas?

			—Bueno, si vienes de vacaciones... —Decidió que era el mejor momento para entregarle el paquete que cargaba antes de soltar alguna estupidez más—. Tengo algo para ti. Toma.

			Inés lo cogió, recelosa. Cuando apartó el papel y descubrió el contenido, lo miró como si hubiera perdido el juicio.

			—¿Un móvil? ¿Me has comprado un teléfono?

			Inés abrió la caja y sacó el reluciente Alcatel One Touch verde que le había comprado al salir del hospital, justo después de llamar a sus padres para rogarles que fueran a salvarlo. Había caído en la cuenta de que no tendría forma de contactar con Inés, y esa idea sí que lo desgarraba entero.

			—He pensado... Bueno... Pronto te irás, estarás sola... Y un día a lo mejor te ves tirada en una carretera después de un pinchazo y estás a punto de sucumbir a una insolación porque no hay nadie que te refresque la cabeza. —O ella no pilló la referencia, o no le hizo ni una pizca de gracia—. Y a lo mejor también podemos charlar de vez en cuando.

			—No lo entiendo, David. ¿Me estás hablando de mantener una relación a distancia?

			—¡No! —Inés puso cara de desilusión y él se apresuró a matizar su negativa—. No puedo pedirle eso a una mujer que está intentando rehacer su vida. No sería justo.

			—No, eso es verdad.

			—Tienes mi número guardado en la agenda. He comprado otro para mí. Ya va siendo hora de que vuelva a la civilización. —Le sonrió. Ella a él, no—. Te llamaré cuando llegue a Valencia.

			Ella dejó la caja y el teléfono en la encimera. Después, se cruzó de brazos y miró a la puerta. De la peluquería llegaba el murmullo y las risas de las clientas, y en la radio empezó a sonar Lágrimas de amor, de Camela. Inés puso los ojos en blanco; de ellos no salió ni una lágrima. Él, en cambio, estaba a punto de derrumbarse.

			—¿Puedo decirte que ha sido un placer coincidir contigo en esta vida? —se atrevió a preguntarle. Se acercó un poco más, atraído por el calor que desprendía y al que no sabía cómo iba a poder renunciar. Le acarició la mejilla con los nudillos, con cuidado, temeroso de que lo rechazara, pero lo único que hizo Inés fue cerrar los ojos y apretar la cara contra su mano—. No te mentí cuando dije que quería irme contigo, es solo que... no me atrevo. Lo que siento por ti es... inmenso. Eres lo más importante para mí, pero...

			—¡No, calla! —Le cogió la mano y se la apartó. Lo mantuvo sujeto entre sus dedos—. Ni se te ocurra decir eso otra vez. No si no asumes las consecuencias. Coge tu puñado de excusas y márchate. Por favor.

			No le hizo caso. No pudo. Sus músculos no respondieron, sino que lo obligaron a acercarse a ella otra vez, a orbitar a su alrededor como si fuera el sol, el origen de la vida, el centro de la existencia. La idea de que en unas horas estaría a muchos kilómetros de su piel le robaba el aliento más que su maltrecho corazón.

			—Pero somos amigos, ¿no? Eso sí. Lo seremos siempre.

			—¿Amigos? Nunca me he acostado con un amigo. Nunca he sentido por un amigo estas ganas que tengo de besarte a ti. Jamás me he despedido de un amigo sintiendo que estoy perdiendo una parte de mí. Es raro.

			En un arrebato, David se inclinó y le besó la mejilla. No fue solo el último beso de un hombre enamorado, fue también un beso que contenía un matiz familiar, hogareño. Más íntimo que cualquiera de los miles de besos que le había dado antes. Cuando se apartó, en los labios de Inés se dibujaba un puchero. 

			—Ha estado bien, ¿verdad? —preguntó trémula—. Esto que ha habido entre nosotros.

			—Ha sido maravilloso. —Se metió las manos en los bolsillos y se alejó lo que le permitió la cocina. Tenía que marcharse cuanto antes: estaba a punto de perder toda su decisión—. Prométeme que no vas a rendirte, que vas a seguir luchando por llegar a lo alto de la montaña.

			Inés asintió.

			—Piensa en mí cuando recorras el mundo y veas las estrellas.

			—No creo que pueda volver a viajar, pero claro que pensaré en ti.

			Ella se le aproximó y lo obligó a mirarla a los ojos.

			—Dime que vas a llorar —le suplicó—. Dime que se te está rompiendo el alma como a mí.

			—Cuídate, Inés. Buena suerte, te la mereces.

			No hubo beso de despedida. Tampoco lágrimas. Las últimas palabras que escuchó David de su boca lo acompañarían durante su inevitable viaje al infierno.

			—Tengo los ojos secos. Pero me llora el alma.

		

	
		
			Capítulo 33

			La soledad había acompañado a Inés desde que era muy joven. Había perdido a su madre siendo solo una adolescente y, aunque su padre le había mostrado su apoyo siempre, la brecha que desde entonces se había abierto entre los dos la había ido sumiendo en la consciencia de la soledad. No la física, sino la del alma. Había conseguido paliarla un poco con la presencia de Fernando, con los años que pasaron juntos. Dedicó ese tiempo a desprenderse del miedo a amar y a que la abandonaran. Después, él se marchó y entonces sí conoció cómo de lacerante podía llegar a ser no tener a nadie en quien refugiarse. Nadie a quien abrazar o que le diera un abrazo. Había sufrido en toda su intensidad las consecuencias de estar sola.

			Pero ninguna de esas soledades podía compararse con la que sintió cuando regresó a Granada y entró a su casa. El vacío se estampó en su rostro como una bofetada.

			La última vez que había estado allí, aún lo llenaban risas, caricias, besos y discusiones matutinas. Le parecía que debían de permanecer en algún rincón las prisas por terminar de hacer la maleta para no llegar tarde al pueblo, para que Paquita, que los esperaba impaciente, no se enfadara. Fue como viajar en el tiempo y regresar al momento en el que los sueños todavía existían. Pero no tardó en darse cuenta de que ya no quedaba nada más que la sensación de que todos aquellos recuerdos pertenecían a otra persona que había quedado muy atrás. Una que quizás también había fallecido en el pantano aquella tarde de verano.

			Para colmo, la casa estaba completamente cambiada. No quedaba nada de la decoración moderna y primorosa con la que ellos la habían ido vistiendo. En su lugar, las marcas de otras personas y de otras vidas, de otros amores y otras riñas, se veían en cada esquina y en cada cuarto: desconchones, patadas de niños, marcas de ruedas de patinete infantil. Restos de gente que se amaba y era feliz, y que no estaba sola.

			Se quedó paralizada durante horas en el sofá manchado de deditos de chocolate, tratando de decidir por dónde iba a empezar. Lo único que consiguió hacer fue coger el teléfono móvil y quedarse mirando el gris de la pantalla a la espera de que sonara. Se imaginó que David la llamaba para decirle que la necesitaba, que no podía estar sin ella, que había sido un error despedirse imponiendo aquella distancia entre ambos.

			No habían hablado desde hacía tres días, cuando Inés todavía estaba en Hornos, y apenas habían mantenido una conversación escueta y un tanto fría para asegurarse de que ambos estaban bien. Había sido incómoda y dolorosa, una retahíla de palabras de cortesía más propia de conocidos lejanos que de dos personas que han estado semanas compartiendo su intimidad. En la crudeza de su soledad, soñó que él también se sentía tan triste y tan desamparado como lo estaba ella en aquel piso desangelado y que tenía tanto miedo como ella a poner en palabras lo que sentía. Prefería consolarse así, porque la idea de que le importara tan poco como para alejarla, por más que lo justificara con que quería que persiguiera su sueño, acentuaba la sensación de fracaso y abandono.

			La primera noche durmió vestida sobre la colcha; no se atrevía a abrir la cama y a cambiar las sábanas por otras, porque pensó que entonces le vendrían imágenes de una pareja de la que ella no formaba parte y sería incapaz de dormir. Tal vez la tela le heriría la piel.

			A primera hora de la mañana, por fin la llamó David. Ella impostó un tono alegre y fingió que todo iba bien. Le dijo que había dejado a los gatos a salvo en casa de doña Carmen, que había llegado bien, que la casa estaba en orden y que había empezado a limpiar y a colocar. Algo en la voz de David le dijo que no la creía y que él tampoco estaba bien. La consumía la rabia al pensar que, por cabezonería y miedo, sobre todo por el miedo, ambos estaban dejando escapar algo hermoso. Se arrepentía de no haberle pedido que la dejara marcharse con él. De todas formas, ¿qué tenía allí, aparte de una casa vacía y una clínica cerrada a cal y canto, sin clientes, sin animales y sin vida? Se había aferrado a aquel sueño por tozudez, pero de pronto no le servía para nada.

			No se puso en marcha hasta varios días después, cuando el frío ya se le había metido en el cuerpo y en el alma. No le quedó otro remedio que buscar ayuda. Contactó con una asociación que hacía mudanzas con fines benéficos para que la ayudaran a sacar del piso todo lo que ya no servía. Fue especialmente desagradable vaciar el trastero. Los inquilinos no tenían la llave y nadie había puesto un pie allí en tres años. Dentro se acumulaban las cosas de Fernando: su bicicleta, su caja de herramientas, la tele vieja, la caña de pescar... Inés lloró, porque lo echaba de menos y porque no lo echaba de menos; porque quería olvidarlo, pero a la vez quería atesorar cada uno de los recuerdos que quedaban. Lloró porque durante un par de meses se había entregado a la felicidad con otro hombre, a otros brazos y a otros besos, sin pensar en él.

			Y porque eran esos besos y esos abrazos, y no los de Fernando, los que añoraba con desesperación.

			Por primera vez desde que se habían despedido, fue ella la que cogió el teléfono y marcó el número de David. No obtuvo respuesta. Tuvo que insistir hasta que él descolgó. Sonó animado, pero Inés, que durante un tiempo había vivido colgada de cada uno de los matices de su voz, supo que algo le pasaba.

			—¿Cómo está tu abuela? —le preguntó preocupada. Tardó mucho en responder.

			—Mejor. Esa mujer es indestructible. ¿Y tú? ¿Qué has hecho hoy?

			Resultó obvio que intentaba cambiar de tema.

			—Lo de siempre. Limpiar, ordenar, recoger y gastar el poco dinero que tengo.

			—¿Necesitas algo? Que no te dé apuro decírmelo. Los amigos estamos para ayudar.

			—Gracias por tu amabilidad de amigo. —Le pareció que había sido demasiado brusca, e intentó rebajar el sarcasmo—. Me apaño. Con lo que me dio mi suegro creo que podré sobrevivir hasta que abra la clínica. Estoy segura de que lo haré en la fecha prevista.

			—Me alegro. Seguro que te irá genial.

			—Eso espero. Estoy muerta de miedo.

			—Nada de miedo, Inés. Todo irá bien, te lo mereces.

			—Me siento muy rara, ¿sabes?

			—¿Por qué?

			—Pensaba que aquí me sentiría como en casa. Pero ahora me parece una prisión. O una isla desierta.

			—Imagino que será muy distinto a antes.

			—Siempre supe que sería distinto, sobre todo después de... de ti.

			Él tardó mucho en responder y sus palabras la decepcionaron un poco.

			—Ya.

			—¿Y tú? —Buscó cambiar de tema y sonar despreocupada—. Dime, ¿cuántas duchas te has dado ya?

			—Cientos. No cabe duda de que la ducha es el mejor invento de la humanidad.

			—¿Y qué más? ¿Qué has estado haciendo estos días?

			—Poca cosa. Paso la mayor parte del tiempo con mi madre, imagínate. Está feliz de tenerme de vuelta, creo que le cuesta creerse que sigo vivo. Y ayer fui a pescar con mi padre.

			—Apasionante.

			—Más de lo que te imaginas. La verdad es que le he cogido el gusto a la vida sencilla. Creo que la verdadera felicidad es lo que teníamos tú y yo en la sierra. No hago más que recordar esos días.

			El estómago de Inés vibró.

			—Yo también. Las mañanas al sol, las noches contando estrellas...

			—Las tardes en mi cama —la interrumpió—. Sí, pienso en ti a todas horas.

			—¿De verdad?

			—Sí. Inés, yo...

			—¿Qué? —lo apremió cuando él se quedó en silencio.

			—Nada. Que me gusta hablar contigo. Tu voz es lo más bonito que he oído nunca.

			No respondió. ¿Qué podía decir? La había apartado de su vida, por su bien, según él, pero sin contemplaciones. No había tenido en cuenta su opinión al respecto, había decidido por ella qué era lo mejor. Así que consideraba que no tenía derecho a decirle en ese momento todo aquello. Tampoco ella había insistido tanto como le habría gustado y empezaba a darse cuenta de que la balanza de las cosas que le importaban hacía mucho tiempo que había dejado de inclinarse para el lado de una vida en solitario. Creía haber sido valiente, pero en el fondo había sido una cobarde incapaz de apartarse de un molde preestablecido en el que ya no cabía. No era más que una tonta mintiéndose a sí misma, y tenía la impresión —y la esperanza— de que él también lo estaba haciendo.

			Esa certeza, endeble e ilusoria, fue lo que la mantuvo en pie durante las semanas siguientes. Le tocaba batallar con la Inés cobarde para ver si la que era ahora podría asumir lo mucho que se había equivocado.

			***

			Llenó los días de trabajo frenético: limpió la casa a fondo y pintó la pared del salón; frotó el sofá, lavó las cortinas y compró provisiones. Lo último que hizo fue ir a la clínica. Era un pequeño local a apenas cincuenta metros de su casa, situada en un barrio de las afueras de la ciudad lleno de niños y mascotas. Consistía solo en dos estancias y una sala de espera, pero durante un tiempo había sido su mayor sueño. Más allá de una gruesa capa de polvo, todo seguía tal cual: el blanco de las paredes y los muebles, la mesa del quirófano sin estrenar y la estantería de material ordenada con precisión. La limpió a fondo también, se deshizo de suministros caducados e hizo una lista de los que tendría que adquirir. Para cuando lo hubo terminado todo, apenas le quedaban veinte mil pesetas del dinero de sus suegros para comer.

			Intentó salir a menudo a pasear, a distraerse y rememorar rincones de la ciudad. Visitó la calle donde estaba la casa en la que había crecido, el parque al que la llevaba su madre, el instituto en el que estudió, el campus de la universidad, la zona de bares que frecuentaba en su juventud. La iglesia en la que se casó. Todo estaba tan cargado de recuerdos de quienes ya no estaban que optó por encerrarse de nuevo.

			Dejaron de apetecerle los bollos, los dulces y las bolsas de patatas fritas. Trabajaba mucho y comía poco y, en cuatro semanas, los pantalones se le quedaron anchos.

			Su único momento de asueto eran las horas que pasaba hablando con David. Solía mandarle varios mensajes a lo largo de la mañana para animarla, y tenía que esperar hasta la noche para que la llamara él, porque la mayor parte del tiempo Inés no tenía saldo. Esperaba con impaciencia sentada en el sofá, cambiando de canal de forma compulsiva. Cuando por fin sonaba la melodía y respondía al primer tono, la voz de David le llegaba revestida de un tono que sonaba a añoranza y a lamento, pero que enseguida era sustituida por una despreocupación muy falsa.

			Con el paso de los días, él dejó de decirle que la echaba de menos. Las conversaciones perdieron intensidad y la intimidad se fue diluyendo. David tenía poco que contar, o bien no quería hacerlo, así que la mayor parte del tiempo hablaba ella. No tenía a nadie más a quien narrarle sus avatares diarios e incluso había noches en las que caía en la cuenta, con pesadumbre, de que no había hablado con otros seres humanos más que con la cajera del supermercado o el dependiente de la panadería. 

			—He quedado con unas viejas amigas —le mintió un día en que él se mostró muy preocupado por su soledad—. Iremos este sábado a tomar algo por ahí.

			—Me alegro. Te sentará bien salir un poco.

			—¿Tú sales mucho?

			Un silencio y un carraspeo fueron las pistas suficientes para que Inés supiera que iba a mentirle.

			—A menudo, sí.

			—¿Con quién?

			—Con Marcos... Y con algunos amigos de cuando trabajaba en el gimnasio.

			—¿Con chicas?

			Siguió un nuevo silencio.

			—Inés, no me importa si quedas con algún hombre.

			—No te lo he preguntado por eso.

			—Eres libre, ya lo sabes.

			—No, no lo soy. No lo soy en absoluto porque solo pienso en ti.

			—Pues deja de hacerlo.

			La rabia se le anidó en la garganta.

			—¿Como has hecho tú?

			—¿Yo? ¿Eso crees? —Habría jurado que le temblaba la voz, pero en su salón no había muy buena cobertura—. Inés, mi mente y mi cuerpo están en Hornos, en la cama de mi bisabuela, contigo. Ni aunque pasen mil años voy a dejar de pensar en ti.

			—¿Y qué estamos haciendo, entonces?

			—Lo mejor para los dos. Es tu sueño; es momento de ocuparte de ti. Es lo que quieres hacer.

			—Ya no estoy tan segura.

			—Lo dices porque todavía estás en pleno proceso, pero en cuanto abras la clínica y entres de lleno en la rutina verás como te alegras. Lo estás haciendo muy bien; eres admirable, Inés.

			Contó hasta tres. Luego hasta diez. Y lo soltó. Lo rogó.

			—Ven a verme.

			—¿A Granada? —El nuevo silencio fue tan largo que ella tuvo tiempo de imaginarse hasta el reencuentro—. No puedo, estoy ocupado.

			—¿Has encontrado trabajo? No me habías dicho nada; pensaba que estabas valorando lo de volver al gimnasio con Marcos.

			—Sí... es... Estoy con un asunto importante.

			«¿Más que yo?», quiso gritarle.

			—Qué bien. Entonces, puedo ir yo un par de días. Ya lo tengo casi todo listo y estoy a la espera de varios permisos. Puedo coger el autobús el viernes por la tarde y...

			«Por favor, por favor»...

			—Mejor que no.

			—Te echo de menos. ¿Tú a mí no?

			—Claro que sí. Pero no es el momento. Estoy viviendo en casa de mis padres y no tenemos mucho espacio para que te quedes.

			—¿Y tu abuela? Seguro que estará encantada de que me quede con ella.

			—No sé... Tal vez... Quizás más adelante.

			—Pero...

			—Inés, no hablamos de mantener una relación a distancia, ¿recuerdas?

			Estuvo a punto de colgar.

			—No, es verdad.

			—No llores.

			—No estoy llorando. —Pero se le escapó un hipido inoportuno.

			—Entiende que no quiero que sufras. 

			—Si te soy sincera, no entiendo nada. No te entiendo a ti. Y ya estoy sufriendo. Hace mucho.

			—Yo también. Pero dejar las cosas así es lo mejor que podemos hacer, créeme.

			—¿Y por qué sigues llamándome cada día? ¿Por qué estás tan pendiente de mí? ¿Es por lástima?

			—Claro que no.

			Se puso en pie y dio vueltas por la estancia. Le faltaba poco para subirse por las paredes, por el enfado, la decepción y la frustración.

			—Me duele. No puedes decirme que vas a llamarme y que siempre estaremos cerca y luego soltarme que no quieres y que lo mejor es separarnos. Te dije que yo no entiendo de relaciones informales, y esta... este... lo que sea me está matando.

			—Lo siento. Eres demasiado importante para mí como para dejarte libre. Soy un egoísta, ese es el problema.

			—La libertad no está reñida con ir en serio con alguien.

			—¿Me estás pidiendo...?

			—¡No te estoy pidiendo nada! Solo estoy tratando de decirte que...

			«Que te quiero». Pero se lo tragó a tiempo. Una confesión así en ese momento le parecía una especie de regalo que no se merecía. Era una ilusa, una niña ingenua sobrepasada por la soledad y las emociones. Estaba claro que ambos iban en direcciones opuestas, o que, en el proceso de duelo que habían compartido, el resultado había sido muy distinto para cada uno.

			—Inés... Inés, ¿estás ahí? ¿Qué ocurre?

			—Que tienes razón, David. Es mejor dejarlo así. Yo voy a romperme en cualquier momento y tengo muchas cosas de las que preocuparme. Tampoco quiero seguir hablando contigo hasta que acabes viéndote obligado a decirme que no me quieres.

			—Escucha...

			—No lo digas, por favor. Prefiero quedarme con la incertidumbre. Voy a colgar.

			—Te llamaré mañana.

			No respondió. Inés finalizó la llamada y lanzó el móvil contra el sofá. Lloró durante varios minutos. Se quedó dormida poco después, exhausta. Cansada de lágrimas. Cansada de perder todo lo que amaba.

		

	
		
			Capítulo 34

			Luchó con uñas y dientes para que la vida no se le hiciera cuesta arriba. Noviembre se fue sin que volviera a recibir ninguna noticia de David. No volvió a llamarla. Inés aguardó a que lo hiciera, con el corazón destrozado y la sospecha de que habían tirado una oportunidad única por la borda. Una vez más, volvía a perder.

			Ella tampoco intentó ponerse en contacto con él. La rabia la consumió y, aunque la espera, el paso de los días y la soledad se hacían insoportables, se resistió a coger el teléfono y ser ella quien iniciara el acercamiento. A ratos, le parecía absurda la actitud que ambos mantenían, porque nada les impedía conservar una buena amistad. Pero cada vez que pensaba en él se le laceraba el alma, así que ¿cómo iba a hablar por teléfono con él sabiendo que era probable que jamás volvieran a encontrarse en persona? ¿Qué sentido tenía, qué lógica? Ninguna. Solo conseguiría pasarlo mal de forma innecesaria. Era mucho mejor que cada uno siguiera su camino.

			En el fondo, le alegraba pensar que él la estaba olvidando, que era probable que estuviera rehaciendo su vida, incluso que hubiera vuelto al trabajo. Porque eso significaría que se encontraba bien y que su salud estaba mejorando. Inés sabía que, cuando una amaba, no había nada más tranquilizador que saber que el otro estaba bien. La felicidad de David era, en el fondo, también la suya. Agradeció haber tenido aquella oportunidad y se resignó a perderlo.

			Para su sorpresa —y su decepción—, también Paquita fue espaciando las llamadas. Se le notaba que se preocupaba por ella, pero la conversación se cargaba de preguntas que sonaban a reproche, a pena, a duelo sin acabar, y poco a poco dejaron de buscarse la una a la otra. Si aquella mujer, que había sido prácticamente su madre, era capaz de pasar página, cómo no lo iba a hacer David.

			Cuando pasaron cuatro días seguidos sin que nadie llamara, guardó el móvil apagado en un cajón y siguió adelante.

			Con quien sí retomó el contacto frecuente fue con su padre. Nada más llegar a Granada, lo había llamado para anunciarle que había vuelto a la ciudad. Su voz grave al otro lado del auricular de la cabina fue un auténtico bálsamo para su soledad. Lo añoró más que nunca, supuso que porque había logrado salir de su letargo, y repitió la llamada unos días después. Le fue explicando su situación poco a poco e Inés acabó compadeciéndose de él cuando se dio cuenta de lo mal que se sentía el pobre por haber permanecido ajeno a las dificultades de su única hija.

			—Tendrías que haberme avisado antes, pequeña —le dijo apesadumbrado cuando alcanzó a comprender la magnitud de sus dificultades—. O haberme escrito al despacho. ¿Cómo no me has pedido ayuda?

			—Lo intenté, pero en ese momento todo me abrumaba. Ahora estoy mejor.

			—Puedo mandarte dinero si lo necesitas.

			—No te preocupes. Llevo las cuotas de la hipoteca al día. E imagino que pronto empezaré a ganar mi propio dinero y podré seguir pagándolas. Estoy muy ilusionada.

			—¿De verdad? —Al parecer, su afirmación no había sonado muy creíble—. ¿Y por qué no vienes a pasar las fiestas con nosotros? Me encantaría verte.

			Inés se negó, porque tenía el proyecto a punto de despegar, aunque la idea era muy tentadora. Nunca había pasado una Navidad sola. Triste, sí, muchas, pero completamente sola, jamás.

			—Estaré bien, papá —le mintió—. Estoy a punto de empezar a vivir.

			Pero al entrar en casa se dio cuenta de que a su alrededor solo había soledad y silencio.

			Se enfrentó al vacío llenando las habitaciones de objetos, de cuadros, de dibujos y de color. Se gastó lo poco que le quedaba en comer menos y pintar más. La clínica estuvo lista en muy poco tiempo y dedicó los escasos ahorros que le quedaban en adquirir material, medicamentos y todo lo necesario para ponerla a punto. Cerca de su casa había una imprenta en la que encargó algunos carteles, tarjetas de visita y folletos con los que anunciarse. También pagó un pequeño anuncio en el periódico, pequeño, muy pequeño, pero quizás lo suficiente como para llamar la atención de los vecinos de la zona. En muy poco tiempo, lo tuvo todo listo para abrir el 3 de enero.

			Llegó diciembre y, con él, el frío de verdad. Cayeron las primeras nieves en las cumbres de Sierra Nevada y la ciudad se fue vistiendo de espíritu navideño. Una vez que lo tuvo todo listo, tuvo que buscar una forma de matar el tiempo, así que recorrió palmo a palmo la ciudad en la que había nacido y vivido siempre, y le sorprendió que, aunque solo hacía tres años que la había abandonado, se sintiera como si la estuviera redescubriendo. Subía al Albaicín a dar largos paseos y se sentaba en el Mirador de San Nicolás a contemplar cómo el reflejo del atardecer parecía prender fuego sobre los muros de la Alhambra. Había estado allí con Fernando muchísimas veces y, al contrario de lo que había creído, no le resultó tan amargo hacerlo sola. La belleza de aquella estampa bastaba, por el momento, para paliar su congoja.

			Bajó muchas veces por el Paseo de los Tristes y recorrió la Carrera del Darro. Empezó a sentarse a tomar el café en las terrazas de Plaza Nueva. Las luces de Navidad llenaron las calles. La gente se apresuró a hacer compras y las plazas se abarrotaron. Ella no compraba, porque no tenía a quién regalarle nada, pero le gustaba camuflarse entre la multitud que abarrotaba las calles Mesones y Recogidas y fingir que tenía una familia en la que pensar. Se perdía entre el olor del cuero de la Alcaicería, el de las flores de la plaza Bib-Rambla y el de las especias de la plaza de las Pasiegas, y, en pocos días, la nostalgia se apoderó de ella. Estudiaba los rostros de cada una de las mujeres con las que se cruzaba y se preguntaba cuántas recibirían, igual que ella, el nuevo siglo con la única compañía del recuerdo de las personas a las que amaban.

			Y, así, una tarde, justo después de bajar la persiana del local de la clínica, que había limpiado sobre limpio por enésima vez, cayó en la cuenta de que seguía siendo la mujer asustada que se había quedado atrapada en Hornos.

			Seguía anclada en el pasado, exactamente igual que hacía tres años. No había avanzado nada.

			Porque avanzar no podía significar sentirse atrapada en la soledad. Avanzar no podía implicar aquella tristeza que la consumía. No sonreía. No hablaba con nadie. No acariciaba, no besaba. Ni siquiera se había parado un segundo a comprobar cómo lucían las estrellas.

			Se había equivocado de salida y estaba dando un interminable rodeo. Caminaba en círculos, perdida en el vacío de su vida.

			No quería estar allí.

			Quizás la Inés de antes, sí. Pero esa mujer ya no existía. Ya no era la misma. ¿Cómo iba a serlo después de todo lo vivido? ¿Cómo iba a quedarse en su casa y en la clínica, envuelta en recuerdos que la atrapaban y la estiraban hacia un lado y hacia otro?

			Qué tonta había sido.

			De pronto, el camino se abrió frente a ella, amplio y atrayente. 

			Corrió a cambiar el único billete que llevaba en la cartera por un puñado de monedas y se metió en la primera cabina que encontró. Su padre, que ya había dejado de sorprenderse por sus llamadas frecuentes, la saludó con júbilo.

			—¡Hola, preciosa! ¿Cómo van tus animales? ¿Ya has abierto la clínica?

			—No... Verás... Yo... Quizás te parezca una locura, pero ya no quiero estar aquí. He pensado irme a vivir a Londres contigo. ¿Qué te parece?

			A través del cable del teléfono, desde más de dos mil kilómetros de distancia, le llegó un profundo suspiro de alivio.

			—Ya era hora, hija mía; ya era hora.

			Nada más colgar, con una sonrisa en la boca, buscó una agencia inmobiliaria y negoció con ellos un precio para que se ocuparan de la venta del piso y del local de la clínica.

			Esa noche, al meterse en la cama, lloró al darse cuenta de todo lo que iba a dejar atrás por un impulso. Pero llevaba años siendo prudente, esperando el momento adecuado, sin éxito.

			Era hora de dar un giro radical.

			Era hora de renacer de verdad.

			***

			Como último acto de flaqueza, se permitió sacar el móvil del cajón y encenderlo. La sobresaltó la luz de la notificación de varias llamadas perdidas. Se apresuró a comprobar si eran de David. Para su decepción, era un número fijo desconocido. Lo dejó en la mesita de noche e intentó dormir otra vez. Casi se había dormido cuando el aparato empezó a vibrar. Lo descolgó sin detenerse a mirar el número, adormilada y un tanto molesta porque el interlocutor no fuera quien ella quería.

			—¿Quién es?

			—Hola, ¿Inés? ¿Eres Inés?

			Era una voz de mujer. Por un instante, le vino a la mente Paquita, lo que la llevó a pensar que era alguien de su edad.

			—Sí. ¿Quién es?

			—Soy María. Soy la madre de David. —Inés se quedó callada. Pensó que se trataba de una broma—. Espera un momento, no cuelgues. —Le llegó el sonido típico que alguien que golpea el altavoz y un susurro de su interlocutora a otra persona—. Creo que es ella, toma. Ten cuidado de no pulsar ahí y colgar sin querer...

			—¡Inés! —gritó la otra persona. Inés se levantó de la cama, sobresaltada.

			—¿Teresa? ¿Es usted?

			—¡Ay, niña! ¡Qué alegría dar contigo! ¡Por fin!

			—¡Sí! Yo también me alegro mucho de oírla, ¿cómo está?

			—Yo bien, querida, muy bien. Escucha..., no te llamo para interesarme por ti y ya está. Es por David.

			—¿Qué le pasa? Hace muchos días que no sé nada de él.

			—Lo sé...

			—Y, si he de ser sincera, no sé si me interesa teniendo en cuenta que...

			—Inés, hija —la interrumpió con un sollozo—, tienes que venir cuanto antes. David se está muriendo.

		

	
		
			Capítulo 35

			Las horas que pasó encerrada en el autocar de camino a Valencia fueron las más largas de la vida de Inés. Aquel día, festivo de la Inmaculada, salió más tarde que de costumbre y ella esperó en el andén de la estación con una mochila, el alma en un puño y el frío metido en el alma. Se pasó el viaje con el teléfono en la mano, comprobando de forma compulsiva que nadie la llamaba para darle una mala noticia. Almorzó un par de donuts de chocolate que compró en una estación de servicio e intentó dormir un poco tan solo para que el camino se le hiciera más corto. No hubo manera. Llegó a Valencia ocho horas después, rendida, muerta de frío y asustada, rogando a cualquier dios que quisiera escucharla que le permitiera llegar a tiempo, que no se lo arrebataran a él también.

			Tomó un taxi y le pidió que la llevara hasta el hospital de La Fe. La dominó una sensación de irrealidad al entrar. El blanco aséptico y frío del edificio contrastaba con el negro que nublaba su razón: el negro del pánico a la muerte.

			Nada más salir del ascensor, se topó con una mujer de mediana edad que caminaba angustiada por el pasillo. Enseguida reconoció en ella los ojos color de agua de David.

			—Soy Inés —le soltó sin más presentaciones.

			La mujer sonrió.

			—Gracias a Dios que has venido. 

			—¿Está bien David? —Caminó hacia ella, impaciente—. ¿Qué le ocurre?

			—Que te llama en sueños. Mi madre insiste en que te quiere y que le hará bien verte.

			En su estómago, se mezclaron el caos de la preocupación con los chispazos de ilusión que le habían provocado aquellas palabras. La voz de aquella mujer, aunque ahogada por el dejo de preocupación que la teñía y con un acento muy distinto, le recordaba a la de Teresa, a sus charlas a la luz de las velas y a sus caricias afectuosas.

			—¿Pero está bien? —insistió. 

			—No. Hace unos días que sufrió otro episodio de arritmias. —La mujer se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó los ojos—. No había forma de controlarlas y el corazón se le paró. Por suerte, ya habíamos llegado al hospital cuando eso pasó. Han tenido que operarlo de urgencia y... hemos estado a punto de perderlo. —Percibió la expresión de horror de Inés y le sujetó el brazo en un gesto tranquilizador—. Ahora su corazón está estable, pero él se está apagando. Lleva muchas semanas mal, está cansado. Se me está muriendo, por fuera y por dentro, y no sé qué más hacer.

			Se le escapó un sollozo. Inés la abrazó. Lo hizo porque quien necesitaba un abrazo era ella. No había tocado a nadie en semanas. Nadie había consolado su tristeza con un gesto de cariño, con un roce. Sabía bien lo duro que era no tener consuelo, y no podía quedarse impasible mientras veía a alguien sufrir.

			—Ven conmigo, Inés. Ayúdame a demostrarle a mi hijo que el mundo está lleno de posibilidades.

			***

			Durante las noches —y gran parte de los días— que llevaba encerrado en aquel hospital, dos sueños se habían vuelto recurrentes para David. Uno, que una bomba detonaba en su pecho y un desfile infinito de espectros pasaba junto a él para ir recogiendo los restos de su cadáver que habían quedado esparcidos en el fango. Otro, que una mujer vestida con bermudas y con las piernas desnudas se inclinaba sobre él en la oscuridad y le devolvía el aire con un beso.

			Por eso, agradecía la medicación que lo adormilaba, pues le facilitaba mantener los ojos cerrados con terquedad, a la espera de que el sueño lo venciera y tuviera la suerte de reencontrarse con el segundo. De paso, olvidaba el dolor permanente de la herida de su clavícula, y el pitido del monitor que vigilaba sus constantes vitales lo dejaba en paz.

			Se le escapó un gruñido de fastidio cuando alguien abrió la puerta y la luz inundó la habitación, donde las persianas se mantenían bajadas a petición suya. No quería ver el sol.

			Pero el sol entró.

			Lo hizo con pasos sigilosos y los hombros encogidos. A él le costó asumir que estaba despierto. Hacía días que había comenzado a dar por hecho que no volvería a verla.

			Parpadeó muchas veces y ella continuaba allí. Buscó fuerzas para incorporarse, pero solo logró abrir y cerrar los puños. La voz de Inés le llegó convertida en música.

			—¿Puedo pasar? —Ella le sonrió y el pitido del monitor se aceleró. David agradeció el aporte de oxígeno que le proporcionaba el tubo en su nariz. Inés se acercó a la cama y se detuvo a escasos centímetros de él, que deseó con todas sus fuerzas que alargara la mano y lo tocara—. Tienes cara de haber visto a un fantasma.

			—Es que a estas alturas ya no sé qué es real y qué no.

			—Yo soy real. Y estoy contigo. —Por fin lo tocó. Con cuidado. Un roce en el brazo que le erizó la piel de todo el cuerpo.

			—¿Qué haces tú aquí?

			—¿Esa es la mejor forma de recibir a una amiga? —Seguía sonriendo.

			—Perdona que no me levante a saludarte. —Alzó el brazo donde tenía colocada la vía para el suero—. En serio, Inés, ¿por qué has venido?

			Se puso seria de inmediato, decepcionada. A pesar de las capas de ropa que la cubrían, la mente traicionera de David la recordó desnuda. Le pareció que estaba más delgada y que su rostro había perdido todo el color y toda la luz con la que resplandecía durante el tiempo que estuvieron juntos. En su lugar, se descubría tristeza y mucho cansancio.

			—He venido porque me importas.

			—¿A pesar de todo?

			—Yo no puedo elegir a quien quiero. —Se encogió de hombros—. Cuando me dijeron que te encontrabas mal, supe que no podía estar en ningún otro sitio que no fuera a tu lado.

			David se cubrió los ojos con la mano. Las lágrimas empezaron a escocer.

			—¿Te han dicho que me estaba muriendo y has venido a ver cómo lo hacía? ¿Y cómo has pensado resistirlo? ¿Es que eres de hierro? Yo no sé si lo soportaría.

			—Pero yo sí sé que un minuto con las personas a las que amamos vale más que cien años de calma sin ellos.

			Inés tomó los dedos de su mano libre entre los suyos. David, con la voluntad hecha añicos, tiró para que se acercara. Ella se sentó con delicadeza sobre la cama y acercó su rostro al de él. Su consciencia había caído tras el infarto en una nebulosa que lo confundía, y no lograba creerse que la tuviera allí, a apenas unos centímetros. Probablemente, despertaría en breve. Siguió el recorrido de sus pupilas, que buscaban agitadas las suyas. Cuando por fin coincidieron, Inés le acarició el rostro. Tenía los dedos helados. Los pasó por sus mejillas, por su frente, por los párpados. Dibujó con ellos una caricia sobre sus labios.

			—No quiero que me veas así.

			—A mí me sigues pareciendo el hombre más guapo del mundo. —Bajó la mano hasta su pecho, con una cautela enloquecedora. Quiso rogarle que la dejara allí para siempre, convencido de que solo así podría salvarse—. Cuando venía hacia acá no he dejado de preguntarme por qué hemos desperdiciado estos dos meses. Por qué no te he dicho antes lo mucho que te quiero.

			—¿A mí?

			—A ti. Más que a nada.

			—Por Dios, Inés, ven aquí.

			Abrió los brazos para suplicarle que lo abrazara. Ella volvió a sonreír y se recostó con cuidado en su hombro. Lo besó en la cara y lo humedeció con sus propias lágrimas.

			Él se echó a llorar.

			No quería morir. No estaba dispuesto a hacerlo. No mientras ella estuviera en el mundo.

			—Estoy contigo —le repetía Inés entre susurros—. Estoy a tu lado.

			Dejó que la música de aquella afirmación lo apaciguara como una nana y cayó en el sueño profundo de los hombres felices.

			***

			Despertó con la sensación de haber dormido muchas horas. Tenía la boca seca, la espalda agarrotada por la inmovilidad y una emoción extraña intentando despertar su conciencia. Miró a su alrededor y, en la penumbra que había acompañado sus últimos días, distinguió a su hermano Marcos, que estaba sentado en la butaca con las piernas cruzadas mientras chateaba por el móvil.

			—¿Dónde está Inés? —se le escapó. Intentó incorporarse un poco, pero una punzada en la zona de la clavícula, justo donde lo habían abierto, lo hizo cambiar de idea. Soltó un quejido y Marcos se acercó para alzar la cama y recolocarle la almohada.

			—Avísame para que te ayude, cabezota —lo riñó Marcos, con ese insoportable tono de hermano mayor que llevaba más de treinta años sacándolo de quicio.

			—¿Qué haces tú aquí a estas horas? —No tenía ni idea de qué hora era, pero a través de las rendijas descubrió que era de noche y notaba el inconfundible olor del puré de hospital que habían dejado en la mesita. Marcos solía visitarlo al mediodía, durante las horas en las que el gimnasio estaba más tranquilo y podía dejar a la recepcionista a cargo.

			—Mamá me ha pedido que me quede un rato.

			—¿E Inés? —Empezó a temer que hubiera soñado su visita y lo embargó una mezcla de frustración y alivio.

			—Mamá se la ha llevado a cenar. Me ha dicho que ha estado toda la tarde ahí contigo. —Le dedicó una sonrisa burlona—. ¿Esa es la famosa Inés por la que ibas a dejarlo todo y que según tú está tan buena? Me imaginaba a una supermodelo, a la Claudia Schiffer, por lo menos.

			—Inés es preciosa.

			—Yo no he dicho lo contrario. Pero, tío, estás enamorado hasta las trancas.

			—Gracias por la información, no me había dado cuenta.

			—Vale, no te enfades. ¿Necesitas que te ayude? ¿Te doy de comer o te traigo la cuña del pis?

			—¿Puedes irte a tomar por culo un rato?

			No había acabado de decir la frase cuando su madre e Inés entraron a la habitación.

			—¿Ya estáis liados? —preguntó la primera—. No tenéis remedio. —Miró a Inés con cara de resignación—. Tan pronto se adoran como se enzarzan en discusiones eternas. Son agotadores.

			—Son afortunados —dijo Inés sin dejar de sonreír. Luego se acercó a David—. ¿Cómo estás?

			—Bien. —Ella le dedicó una mirada escéptica; por suerte, no halló ni rastro de compasión—. ¿Y tú?

			Su madre no la dejó responder.

			—Inés es encantadora, hijo; ha sido una cena muy agradable, aunque haya sido con la comida basura de hospital. No me extraña que la abuela y tú la echéis tanto de menos. —Se inclinó sobre él y le tocó la frente. Luego empezó a trastear con los cojines y con la bandeja de comida que había sobre la mesita. A David lo aterrorizó la idea de que quisiera darle de comer como a un inútil delante de Inés.

			—No tengo hambre.

			—No has comido nada desde esta mañana. Prueba un poco, anda.

			—De verdad, mamá, no tengo hambre.

			—¡Ay, hijo, de verdad! ¡Me saca de quicio tu actitud! ¿Te lo puedes creer, Inés? ¡Parece que le dé igual todo!

			De nuevo la interrumpieron antes de que empezara a hablar.

			—Bueno, pareja, nosotros mejor os dejamos —anunció Marcos mientras cogía su abrigo y el de su madre—. Mamá, te llevo a casa, ¿vale? Estás agotada. Inés, ¿te parece bien si te quedas tú un rato y vengo a recogerte más tarde? Me ha dicho mi abuela que te lleve a su casa, que puedes quedarte allí a dormir. Te estará esperando.

			—Me parece perfecto. —Parecía tan aliviada como lo estaba David por la intervención providencial de su hermano—. Muchas gracias.

			Marcos tardó un rato en conseguir sacar de allí a su madre, que se alejó refunfuñando que a ver cómo se pensaban que iba ella a dormir tranquila mientras su hijo estaba solo en el hospital. A veces, ella también resultaba agotadora, por más que David la entendiera. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Inés le cogió la mano y se la acarició. Le tocó también el pelo. Él se estremeció entero, por su caricia, soñada y recreada noche tras noche, y porque conocía bien la necesidad que ella tenía de un poco de contacto humano.

			Mientras dejaba que lo tocara y le sonriera, recordó todas las frases cínicas —y falsas— que le había dicho desde el día que se separaron, y le pareció que no merecía ni una pizca de ese cariño.

			—Así que era por esto por lo que habías dejado de llamarme.

			—Lo siento.

			—Tu madre me ha explicado todo lo que te ha pasado. ¿Por qué no me contaste que te encontrabas mal? Y pensar que me dediqué a lanzarte reproches y a creer que te lo estabas pasando en grande sin mí. Me has hecho quedar como una insensible. Embustero.

			Lo dijo entre enojada y conmovida. No dejó de acariciarlo y sonreírle, como si estuviera dispuesta a perdonarle el engaño. David nunca había sido un gran aficionado a las comedias románticas, pero había visto las suficientes como para saber que ese era el momento en el que el enamorado pedía perdón a la chica. Debería hacerlo. De haber podido, se habría puesto de rodillas ante ella y le habría rogado que se quedara a su lado hasta su último segundo de vida. Pero estaba en un hospital, con la carne y el corazón recién cortados por un bisturí, y la incertidumbre de su recuperación estaba presente en cada visita del médico.

			La quería aferrada a su mano, formando parte de su vida.

			La quería lejos, a salvo de sus miserias. Donde ella tampoco pudiera hacerlo sufrir a él cuando no pudiera cargar más con su enfermedad.

			—No deberías estar aquí —le dijo procurando no echarse a llorar de nuevo—. Vete, Inés; tienes que ocuparte de ti. No te quiero a mi lado.

			***

			Inés no podía creer que le estuviera haciendo esa petición después de haberse pasado toda la tarde susurrando su nombre mientras la abrazaba. 

			Ella le había limpiado las lágrimas, lo había acompañado en su llanto; había comprendido, nada más verlo tendido en aquella cama, por qué se había empeñado en poner distancia entre ambos. Después, María, su madre, se lo confirmó durante la cena: «Mi madre me ha contado que tu marido murió y que David está convencido de que él también lo hará pronto. Él no lo dice, pero está claro que lo piensa. —Entonces, se había echado a llorar otra vez—. Siempre ha sido así, prefiere callar, aguantar y cargar solo con sus problemas que hacérnoslo pasar mal a los demás. Aunque la verdad es que en esta ocasión es complicado. Le han tenido que cauterizar parte del corazón con un catéter y hay muchas posibilidades de que no salga bien».

			David temía a la muerte. David no veía futuro. Mientras vivía sumido en esos pensamientos, había estado empujando a Inés a que saliera adelante. Había estado a punto de perderlo de verdad.

			Y, aun así, él pensaba que iba a poder alejarla así como así, que ella daría media vuelta y se marcharía con el entusiasmo intacto. «Claro que sí», pensó con ironía. 

			—Yo quiero esto —le dijo, intentando sonar segura, sujeta a su mano como a una tabla de salvación—. Quiero estar aquí contigo.

			—Pero tus planes... Tienes mucho trabajo y mejores cosas que hacer que estar cuidando de un hombre inútil. Vuelve a casa.

			—No soy una niña, David. Ni tú ni nadie va a decirme lo que tengo que hacer.

			—Pero tú y yo... Nosotros no podemos...

			—¿Quién te ha dicho que he venido a buscar algo entre tú y yo? —lo interrumpió—. He venido porque te quiero, estás pasando un mal momento y necesito estar a tu lado hasta que me asegure de que estás bien. Es lo que se hace con las personas que nos importan.

			—Has dicho que tú... —le apretó la mano—, que me quieres...

			—Sí, lo he dicho. Creía que era obvio.

			—Pero yo... Inés, escucha...

			—Tranquilo, no necesito que tú sientas lo mismo por mí. —Pero un cuchillo la rasgó con saña al imaginarlo—. Me marcharé cuando estés bien y seguiré echándote de menos, y no será asunto tuyo. Sé cómo sobrellevarlo. Pero somos amigos, ¿no? Así que me preocuparé por ti lo que me dé la gana, ¿quién eres tú para impedírmelo?

			David cerró los ojos. Mientras esperaba a que le respondiera, Inés fijó la vista en el monitor que vigilaba el ritmo de su corazón. Él tardó mucho en reaccionar, pero entonces tiró de ella y la obligó a sentarse a su lado.

			—¿Has sabido algo de Sebastiana y los pequeños? —le preguntó fingiendo despreocupación.

			A Inés le molestó el intento de cambiar de tema. La hirió que no quisiera dedicar ni un solo segundo más a valorar lo que acababa de decirle. Eran palabras valiosas. Eran todo lo que importaba para ella. Pero David estaba enfermo, acababan de intervenirlo; no era el momento para ahondar en ese tema si él lo estaba evitando, por más que le doliera.

			—No. Hace días que no llamo a Paquita. No sabemos qué decirnos.

			—Y tú, ¿cómo estás? ¿Cómo llevas la clínica?

			Inés no le pediría nada, claro que no, pero no estaba dispuesta a mentir y hacerle creer que estaba encantada con el resultado de su nueva vida. 

			—Lo llevo mal —le confesó. Él se sobresaltó—. He trabajado muchísimo y lo tengo todo a punto, pero no soy feliz. Así que he cambiado de planes.

			—¿Cómo dices?

			—Me voy a vivir a Londres con mi padre.

			David abrió mucho los ojos, sorprendido. Ni siquiera ella acababa de creerse que hubiera tomado esa decisión.

			—¿De verdad? ¿Y qué vas a hacer allí? —Sonrió—. ¿Sabes inglés?

			—Un poco. Pero aprenderé lo que haga falta. Buscaré trabajo y me olvidaré de todo lo que dejo aquí.

			—¿Por qué ese cambio? —Parecía confundido—. ¿Abandonas todo aquello por lo que tanto has peleado? ¿No te habrás rendido?

			—No, eso nunca. Pero resulta que los planes y los sueños también caducan. No porque se haya pasado la fecha para cumplirlos, sino porque las personas cambiamos. —No dejó de acariciarle la mano. Para su sorpresa, él empezó a devolverle la caricia; podría haber pasado toda la eternidad así—. Yo ya no soy la misma. Volver a aquella casa y a aquella ciudad ha sido dar marcha atrás y revivir el pasado. Es como si me hubiera resbalado justo antes de alcanzar la cima. Me ha costado darme cuenta, pero ¿sabes qué es lo que quiero en realidad? Viajar a cualquier parte del mundo y contemplar al cielo para ver cómo brillan allí las estrellas. ¿Así que por qué no empezar por Inglaterra?

			—Es una gran idea. Es la mejor idea que podrías haber tenido.

			—¿Verdad que sí? Al fin y al cabo, mi padre es lo único que me queda y ya hemos desperdiciado mucho tiempo por mi inseguridad. Estaba convencida antes de venir, pero, después de haber pasado la tarde con tu madre, de ver cómo te cuida y de verte bromeando con tu hermano... No sé, me ha dado envidia, yo también quiero una familia.

			David le soltó la mano y le tocó el rostro. Inés sintió los dedos frágiles y dubitativos, y añoró las tardes en las que los había usado para recorrer cada rincón de su cuerpo con tenacidad.

			—Espero que por fin encuentres tu camino —dijo él con voz ronca. Ella asintió y tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguir sonriendo.

			—¿Y tú? —le preguntó—. ¿Qué vas a hacer después?

			—¿Después?

			—Cuando vuelvas a estar bien.

			David bufó y se echó hacia atrás en la cama, en un acto de rendición. 

			—Dudo mucho que eso ocurra.

			—Una vez te recuperaste. Yo lo vi. Lo viví a tu lado. Podrás hacerlo otra vez.

			—Pero esta vez estaré solo.

			—Esa ha sido tu elección. Y te aseguro que, incluso así, se puede. A veces crees que no podrás resistir ni un día más, pero lo haces, créeme.

			—Me habría gustado que todo fuera diferente; que yo fuera diferente.

			—Yo no tengo ningún problema con quien eres. El único que tiene problemas para aceptarse eres tú.

			Se mesó el pelo, frustrado. El tubo de la vía se le enredó entre la sábana y la almohada e Inés se inclinó sobre él para ayudarlo a soltarse. Cuando lo logró, David aprovechó la cercanía para sujetarla del rostro y obligarla a quedarse ahí, muy cerca, tanto que no podía mirar a ningún otro punto que no fueran sus ojos. Había humedad en ellos, lágrimas que se volvían del color azul de las aguas embravecidas por la tormenta. Su voz apenas fue un susurro.

			—Cuando murió Turco, me abrazaste y me dijiste que no soportarías una pérdida más, que no sabrías qué hacer si yo era el próximo. Pensé en lo muchísimo que te quería y en el infierno que sería mi vida sin ti. Te imaginé sintiéndote de esa forma. Entonces, comprendí que no podía quedarme contigo y condenarte a volver a pasar por lo mismo.

			—Y, aun así, estoy aquí, contigo. Acabas de decirme que me quieres. Eso hace que todo valga la pena. —Se acercó más a su cara, a su aliento. Quizás, con suerte, podría llegar a besarlo; le cosquillearon los labios solo de imaginarlo.

			—No si te quedas. ¿No lo ves? 

			—¡No! —Se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación, de un lado a otro de la cama, furiosa—. Sé lo que es perder a quien más quieres y que te rompas para siempre. Conozco la sensación de que te arranquen el alma cuando piensas que jamás volverás a ver a esa persona. —Lo apuntó con el dedo—. Si de verdad me quieres como dices y me alejas, te advierto que vas a sentirte así y que es la sensación más atroz a la que uno puede enfrentarse. No entiendo por qué querrías pasar por eso de forma voluntaria.

			El ritmo del monitor se había acelerado e Inés se dio cuenta de que debía rebajar el tono. David tomó aire varias veces antes de contestar.

			—¿Y si simplemente quiero protegernos?

			—No, no te atrevas a decir que es por mí. Eso no es más que una excusa. ¡Eres el rey de las excusas! Admite que eres un poco cobarde y que solo tienes mucho miedo.

			—Por supuesto que es porque tengo miedo. ¿Qué será de mí el día que tú también me abandones; que me digas que no puedes soportar mi dolor?

			—¡Yo no haría algo así!

			—¿Cómo puedes saberlo? Es más, querría que lo hicieras, por tu bien. Pero no sé si podría soportarlo otra vez. No viniendo de ti.

			—Si piensas que yo actuaría de ese modo es que no me conoces en absoluto.

			—No sé si quiero arriesgarme a comprobarlo. ¿No crees que yo también tengo un límite? ¿Y si soy yo el que no puede soportar otra pérdida más?

			Respiraba con dificultad, tan exhausto como si acabara de terminar una maratón. No deberían estar manteniendo aquella conversación. Necesitaba recuperarse, y no estaba dejando que lo hiciera. También ella iba a derrumbarse, pero al menos no tenía las entrañas a medio cicatrizar.

			Le tocó el brazo con la intención de serenarse. Memorizó el tacto de su piel y el vello de sus brazos: su recuerdo sería lo único que le quedaría de él en breve. Era desolador pensar que iba a irse y a dejarlo allí abandonado, convaleciente, enchufado a una máquina y cargado con un amor que se desharía en pedazos que ella no podría recoger. Lo suyo quedaría en una felicidad efímera. Dolía. Destrozaba. No veía otra opción.

			—David, no voy a insistir. Sabes que no. No lo hice en Hornos cuando te despediste y no lo voy a hacer ahora que acabo de comprender lo que te pasa. Tienes derecho a tener miedo, por supuesto, y a gestionarlo como creas mejor. Pero yo lo tengo a protegerme de sus efectos nocivos. Entiendo tu enfermedad y tu debilidad, y deseo lo mejor para ti, sea lo que sea. Pero yo no puedo seguir jugando a este juego enfermizo de mantenernos alejados y a la vez pendientes el uno del otro, porque me está matando. No quiero medias tintas, ni llamadas, ni te echo de menos que valgan. No podemos ser amigos. Yo no me lo merezco y tú tampoco. Y ya está.

			—Lo sé, Inés. Pero no quiero perderte...

			—Pues dime que me quede contigo y lo haré sin pensarlo.

			Vio la duda en sus ojos. Había tensión en cada músculo de su rostro y en cada bocanada de aire que tomaba con dificultad. No estaba preparado para tomar una decisión así. No era justo pedírselo en su estado. Pero era probable que no mejorara y ambos se quedarían esperando a que lo hiciera. Y ya había esperado suficiente; estaba exhausta de tanto esperar.

			—No puedo hacerlo —dijo David—. ¿Para qué? ¿Cuánto durará? Cualquiera de los dos acabaría destrozado. O tú o yo...

			—Vale, déjalo —lo interrumpió fingiendo una sonrisa—. No pasa nada. Aunque me duela, sabré vivir con ello; lo he hecho antes.

			—Escúchame un momento...

			No se lo permitió. Le hizo un gesto con la mano para que callara y su abatimiento debía de ser tan evidente que David no insistió. Sí la miró con compasión y un matiz de culpa, pero ella prefirió ignorarlo.

			—Me quedo con la certeza de que me quieres —le aseguró—; es bonito que la quieran a una. —No pudo contenerse y se agachó para darle un beso en la cara, igual que lo haría con un niñito enfermo que requiere cuidados. El colgante de Teresa, que Inés llevaba siempre, osciló entre ambos como una advertencia. Él la sujetó un momento por el hombro. Inés se apresuró a apartarse antes de que la pena tirara de ella y acabara rogando que no la dejara sola. Estaba a punto de echarse a llorar—. Pensé que necesitabas mi apoyo. Ya veo que no, que estás bien. Me alegro. Será mejor que te deje.

			Él negó con la cabeza y cerró los ojos. Inés cogió su abrigo y su mochila y se dirigió a la puerta. David dijo su nombre y se le escapó un lamento, y ella estuvo convencida, durante un segundo, de que iba a pedirle que lo esperara para marcharse juntos. Cualquier esperanza que le quedara se quebró de golpe cuando lo oyó decir:

			—No te vayas sola, espera a que venga Marcos.

			—Sé valerme por mí misma, no necesito a ningún Marcos ni a ningún David cuidando de mí. Al final, el nuevo año lo recibiré en Trafalgar Square. Dile a tu abuela que siento mucho no haber podido verla y despedirme de ella, pero es que ya no aguanto más. Cuídate, David, y buena suerte.

		

	
		
			Capítulo 36

			Inés no se detuvo ni miró atrás, ni siquiera cuando ya cruzaba el pasillo y lo oyó llamarla varias veces, ni cuando la asaltó un efímero remordimiento por haber decidido marcharse sin despedirse de la familia de David.

			Le daba igual que Marcos regresara al hospital expresamente a buscarla; o no haber podido abrazar a Teresa ni decirle que estaba segura de que su abuela habría perdonado su miedo allá donde estuviera. Le daba igual no decirle adiós a María, que la había tratado con tanta amabilidad sin conocerla apenas. Su preocupación y su impotencia le recordaban a las de Paquita, y no podía dejar de compadecerla. No llevaba ni veinte kilómetros metida en el autobús cuando vomitó la cena; le dio apuro y sintió como si acabara de despreciar un regalo único.

			Viajó toda la noche y solo logró dar un par de cabezadas, más por el agotamiento de dos días sin dormir que porque hubiera conseguido calmar sus emociones. 

			Cuando llegó a Granada, a primera hora de la mañana, se cruzó en la escalera con dos vecinas a las que solía saludar. Eran estudiantes y tenían el ascensor ocupado con un colchón que estaban transportando. Charló un rato con ellas, a la espera de que su alegría juvenil la reconfortara un poco, pero se vino abajo cuando le anunciaron que se irían a pasar las fiestas con sus familias. La envidia que la embargó terminó de convencerla de que estaba haciendo lo correcto. Ella también quería una familia. La tenía y ya era hora de que la recuperara.

			Quedarse en Granada significaba permanecer más paralizada de lo que había estado en los últimos tres años. Marcharse a la ciudad no había sido una decisión basada en las ganas de volver a vivir, sino que había sido una necesidad de refugiarse en lo conocido, en lo seguro, en el mundo que un día había creído que duraría para siempre.

			Avanzar era otra cosa. Vivir no era eso. Renacer era distinto. Era convertirse en una persona nueva, en la mujer que soñaba ser, no en la que era antes. Tuvo la sensación de que por fin había llegado a lo alto de la montaña.

			Después de darse una larga ducha y de dormir un par de horas, salió de casa decidida a poner su existencia en orden de verdad.

			Primero buscó una forma de pagarse el billete de avión. Le quedaba muy poco dinero, así que tomó otra decisión drástica: vendió su anillo de boda. De todas formas, hacía tiempo que no lo usaba ni tenía intención de hacerlo. En la agencia de viajes, fue muy complicado encontrar un vuelo a buen precio en esas fechas, porque su capital seguía siendo escaso. Salió sosteniéndolo como un tesoro, como la llave que abriría la puerta de su futuro.

			Luego, fue hasta la redacción del periódico Ideal y pagó un anuncio en el que decía que se traspasaba una clínica veterinaria sin estrenar. Después, regresó a la inmobiliaria con toda la documentación que le habían indicado la vez anterior. Firmaron un contrato para que ellos se ocuparan de la venta del piso e Inés regresó a casa con un enorme cartel de Se vende que colgó en el balcón. 

			Por último, llamó a Paquita para comunicarle que no pasaría con ellos la Nochebuena. No se atrevió a decirle que su intención era mudarse al extranjero, sino que le puso como excusa que tenía mucho trabajo y que no podía perder tiempo si quería cumplir con los plazos.

			Aquella noche, se sentó en paz en el sofá, con el pasaporte en una mano y un estuche en el que guardó los pocos recuerdos que había decidido llevarse: el reloj que le regaló su madre al cumplir quince años; el collar de Turco; algunas fotos de su infancia, de Fernando y de los momentos más importantes de su vida, también la foto de su abuela que le había dado Teresa. Eran las únicas pertenencias, aparte de ropa, que pensaba llevarse para cruzar de un siglo a otro.

			A pesar de que el recuerdo de la conversación con David palpitaba en sus sienes y se le atragantaba la pena en la garganta, fue capaz de empezar a saborear la verdadera libertad.

			Lo había conseguido. Por fin sabía lo que quería, aunque solo pudiera obtener la parte que dependía exclusivamente de ella. No sería fácil dejar la otra atrás, pero sabía bien lo que era amar sin tener a la persona amada. Lo sobrellevaría como lo había hecho antes. No habría más tristeza, solo la nostalgia dulce por la buena fortuna de haber tenido la oportunidad de amar otra vez.

			El nuevo siglo recibiría a la nueva Inés.

			Inés recibiría con entusiasmo el nuevo siglo. Se obligaría a hacerlo.

			Aunque tuviera que desangrarse por dentro para conseguirlo.

		

	
		
			Capítulo 37

			Permanecer una semana entera en el hospital podría ser desesperante para cualquiera, pero era especialmente irritante cuando uno no tenía más que hacer que pensar en que acababa de perder a la mujer que amaba.

			Una y otra vez le venían a la mente sus últimas palabras, su petición, su «dime ahora que me quieres y no me marcharé». Había estado a punto de decirlo, claro que sí, no era de piedra. Lo que sí era, seguro, era un cobarde.

			Desde entonces, no había hecho nada más que estar tumbado en aquella cama imposible, rememorando una y otra vez cada palabra, cada gesto, cada caricia. Su abrazo. Deseaba con todas sus fuerzas poder retrasar el tiempo o, simplemente, hacer que Inés se quedara con el teléfono y pudiera llamarla para pedirle perdón. Le habría rogado que corriera de vuelta a él, sin tapujos. Cómo podía haber sido tan idiota.

			Con el paso de los días, conforme su conciencia salía de la nebulosa en la que el paro cardiaco y la cirugía lo habían sumido, fue asumiendo que la había cagado. Trató de convencerse de que ella no lo merecía, de que no lo necesitaba y de que algún día no muy lejano volvería la vista atrás y agradecería haber puesto distancia entre ambos. Porque, así, los dos estaban a salvo.

			Mientras, se dedicó a aceptar su nueva vida, su nuevo yo, a intentar no hundirse como la primera vez. Si Inés no lo había hecho, habiendo pasado por todo lo que había pasado, ¿qué derecho tenía él a estar triste? ¿Cómo se atrevía a no disfrutar de aquella tercera oportunidad que le daba la vida? Así que regresó a casa tras el alta, decidido a recomponerse.

			Los primeros días, fue fácil. Después de aquella operación, se sentía mucho mejor y la insuficiencia cardiaca había desaparecido. Ya no se ahogaba ni sentía que su corazón fuera a salir disparado en cualquier momento.

			Lo único que tenía que hacer era dejarse cuidar por todos: por su madre, que se desvivía por hacerlo sentir bien, por alimentarlo, acomodarlo y tenerlo como un rey; por su padre, que se esforzaba en encontrar formas de entretenerse juntos, que jugaba a las cartas con él y alquilaba en el videoclub películas que creía que le podrían gustar; por Marcos, que, aunque era un poco cabrón y no dejaba de engolosinarlo para que se animara a volver al gimnasio, se presentaba todas las tardes en casa y le contaba anécdotas, cenaba con ellos, y fue quien lo arrastró a la calle cuando volvió a tener las fuerzas suficientes. Los paseos con su hermano no se parecían en nada a los paseos con Inés, pero empezaron a surtir efecto pronto. Al menos, pudo desahogarse con él.

			Quien no se lo puso fácil fue su abuela. La mujer no podía entender por qué había dejado marchar a Inés cuando a ella le había costado tanto localizarla y traerla a Valencia. David intentó explicarle cómo se sentía y qué había pasado entre ellos, y por qué estaba seguro de que dejarla marcharse a Londres era lo mejor que podía hacer por los dos. Pero la anciana no lo entendía.

			—Eres tonto, jovencito, tontísimo. ¿De verdad crees que ella, si te quiere, va a estar mejor sin ti? Será feliz, no lo dudo, Inés es una mujer fuerte y sabrá estar bien, pero mejor que contigo... Eso no. Eso nunca. De verdad, hijo, eres muy tonto.

			—Necesito mantenerla a salvo, abuela.

			—¿De qué?

			—De mí. De la muerte. No quiero que sufra.

			—¿Y por qué tomas tú esa decisión?

			David nunca sabía qué responder a esa pregunta. Su abuela tenía razón. Pero si no se escudaba en sus ganas de cuidar de Inés, le quedaba solo su propio egoísmo, y no le gustaba enfrentarse al hecho de que era un hombre incapaz de afrontar el más mínimo riesgo.

			Solía ir a visitarla por las tardes, cuando todo el mundo estaba ocupado con su trabajo y sus quehaceres menos ellos dos, que no tenían ya nadie a quien cuidar ni una rutina que rigiera sus vidas. Además, se había acostumbrado a vivir con ella. Se echaba largas siestas en su sofá de flores mientras la anciana veía la telenovela en su televisor sin mando a distancia. Cuando no podía conciliar el sueño, fingía dormir, porque le gustaba estar a su lado y porque le recordaba a los días felices en la sierra en su compañía. Pero ella no era tonta, así que aprovechaba cualquier despertar para seguir recordándole su estupidez.

			Solo un día dejó de sermonearlo. Ocurrió dos días después de Navidad. La habían celebrado los cinco juntos, como cada año, aunque era la primera vez en mucho tiempo que ni Marcos ni él llevaban acompañante. Su madre había preparado el mismo banquete de siempre, a pesar de que David evitó probar la mayoría de los platos. Apenas bromearon. A duras penas rieron. Marcos y su padre lo intentaron, pero las mujeres sufrían por David y su desgana, y aquel lo hacía porque se había quedado sin motivos por los que seguir celebrando el paso del tiempo. A su abuela debió de afectarla la situación, porque, cuando él volvió a su casa en busca de su habitual sueño reparador, lo obligó a permanecer sentado y escucharla.

			—Huir no sirve, David. Yo lo intenté y no pude. A mis ochenta y tres años sigo anclada a una historia del pasado que no supe cerrar bien. ¿Por qué crees que contigo será diferente?

			—Porque yo no voy a vivir hasta los ochenta.

			—No puedes saberlo. La ciencia y la medicina avanzan, y tú mismo dices que ahora te encuentras mejor. Yo estaría muerta si me hubiera pasado lo que a ti a tu edad. No puedes sentarte a aguardar el final. Las cosas no se solucionan solas mientras tú te cruzas de brazos y esperas.

			—No tengo nada que solucionar.

			—¿No? Pues a mí me parece que, aunque vivas, estás muerto.

			Las palabras de su abuela entraron en su conciencia formando un eco insoportable de verdad.

			—¿Cómo puedes entenderme tú mejor que yo mismo? —le preguntó tan maravillado como asustado.

			—Porque más sabe el diablo por viejo que por diablo. Porque yo he estado muerta también.

			—¿Cuándo? ¿De qué hablas? Siempre me has parecido una mujer feliz y satisfecha con su vida.

			—Tú no lo sabes todo sobre mí. —Le acarició la cabeza y le desordenó el pelo como cuando era niño—. Es normal, los jóvenes no tenéis por qué cargar con las penas de los mayores. Pero yo perdí a la persona que más he amado, y no ha pasado un solo día en estos casi sesenta años en los que no haya dejado de arrepentirme de haberla apartado.

			—¿Te refieres a...? —Le costó decirlo, porque la sospecha de lo que podía haber ocurrido empezó a iluminarse ante él como un cartel luminoso—. ¿A la abuela de Inés?

			Su abuela asintió, apretó los labios y se llevó la mano al tabique de la nariz, como si intentara contener un llanto feroz que amenazara con arrollarla. 

			—¿Sabes cuál era nuestro sueño? —dijo un rato después, solo un poco más serena. Su discurso se volvió confuso y algo incoherente, como el de alguien que se está hablando a sí mismo y no necesita aclararse nada—. Escaparnos a Madrid. Pensábamos que la gran ciudad nos volvería anónimas y que podríamos vivir juntas para siempre sin que nadie nos insistiera con lo de buscar un marido. Lo teníamos todo planeado, al detalle. Ojalá lo hubiéramos hecho.

			—¿Y qué pasó?

			—¿De verdad quieres que te lo cuente?

			—Claro que sí, abuela. —Le tomó la mano y se la besó—. Ya va siendo hora. Creo que los dos lo necesitamos.

			Teresa guardó silencio durante un par de minutos, en los que suspiró, murmuró frases sin sentido y miró nerviosa a su alrededor. David comprendió que jamás había hablado con nadie de lo que fuera que le hubiera pasado. Tenía que verbalizar sesenta años de pesadumbre; no debía de ser fácil.

			—La primera culpable fue la guerra, por supuesto. —Su voz se volvió turbia y resonó en el salón como un lamento ancestral—. Se llevó muchas vidas, hijo mío, entre ellas la de mi padre. No te he contado mucho de esos tiempos porque, ¿para qué? Todavía hace daño. Muchas mujeres nos quedamos solas y cayó sobre nuestras espaldas el peso de la casa y de la familia. Quería irme con Inés, pero no podía marcharme y dejar abandonada a mi madre y a mis hermanas, y no tenía sentido que dejáramos la relativa tranquilidad de la sierra para meternos en la ratonera de la capital. Tuvimos que posponer nuestros planes. Pasaron los meses, los años... Y el hambre creció. No te imaginas cómo se sentía: era como cargar siempre una bola de hierro en la boca del estómago. —Se llevó la mano libre allí—. Así que, cuando se me acercó tu abuelo Emilio, que tenía algunos animales y olivos en la cortijada de su familia, me casé con él sin dudar. Fue un mal menor que tuve que asumir a cambio de la supervivencia.

			—¿No estabas enamorada? —A David, que había querido mucho a su abuelo, le horrorizó aquella idea. Una parte de la seguridad de su mundo se vino abajo.

			—¿Yo? ¡Qué va, pobrecito mío! Yo estaba perdidamente enamorada de Inés. —Lo miró a la cara, como si esperara censura por su parte. David se había quedado paralizado, consciente de la magnitud de lo que le acababa de contar—. ¡Dios mío! Es la primera vez que lo confieso en voz alta a alguien.

			—Abuela... —La abrazó con fuerza. Ella se colgó de sus hombros. No tenía ni idea de qué se decía ante una confesión así—. Lo siento mucho. Si hoy en día es difícil hacerlo, no me quiero imaginar...

			—Era imposible, hijo. Ojalá hubiéramos nacido cincuenta años después. Ojalá hubiera podido gritar que la quería a los cuatro vientos.

			—Ojalá... —fue lo único que logró articular. Le acarició despacio la espalda. No podía dejar de preguntarse si existiría alguien en el mundo que no hubiera sufrido jamás la pérdida; alguien que no hubiera padecido su golpe. De existir, David habría corrido a elevarlo al altar de los afortunados.

			Teresa se secó algunas lágrimas con la mano y, tras un largo silencio, continuó hablando. La forma en que comenzó a descargar su alma le recordó al día en que Inés le había contado a él lo que le había sucedido a su marido en el pantano. Desde entonces, ella se había sentido mejor y había dejado de llorar, así que escuchó en silencio y deseó que también a su abuela le sirviera de alivio.

			—Nuestra vida se convirtió en un sufrimiento continuo. No podía estar sin ella, pero tampoco con ella. Por fortuna, el hecho de haber sido siempre amigas nos permitió pasar mucho tiempo juntas. Entraba y salía de casa, y nos ayudábamos mucho. Nos conformábamos con eso, qué remedio. Un día, vino con el cuento de que se iba a casar también, y enloquecí de celos.

			»Fui mala con ella, tesoro, muy mala. Una egoísta sin sentimientos que no la tuvo en cuanta. Durante semanas le retiraba la palabra, la evitaba a toda costa... y luego volvía a buscarla, a invitarlos a ella y a su marido a mi casa como a una pareja de amigos, a llenarla de besos a escondidas, y ella me metía de nuevo en la cabeza la idea absurda de fugarnos, era así de decidida. Y vuelta a empezar. Era un maldito callejón sin salida que nos estaba quitando la vida y la salud, pero Inés nunca desistió: decía que guardaba una maleta preparada para el día en que yo decidiera perder el miedo y nos largáramos juntas.

			—¿Y su marido y el abuelo nunca sospecharon nada? —preguntó David, que no conseguía salir de su estupor.

			—Tu abuelo no, qué va, era un hombre taciturno, siempre alicaído. Bueno como el pan, y por eso era fácil quererlo. Pero ya sabes cómo es la gente: enseguida empezaron a murmurar, a ir con el cuento de que yo perseguía al marido de Inés, de que yo era una buscona y que ella lo consentía... Su marido la pilló con el petate listo para partir el día que por fin me decidí, y ahí se acabó todo. Me dejó esperando una noche en Beas de Segura, y yo me puse furiosa mientras la pobre aguantaba el chaparrón de las sospechas de su marido. Poco después, descubrió que estaba preñada, y ahí sí me rendí. Se acabó todo. Me daba la vuelta si la veía aparecer al fondo de la calle, le cerraba la puerta en las narices cuando venía a buscarme. Me esforcé por fingir que ya no la quería. No me molesté siquiera en conocer a su hija. Siempre he pensado que murió de pena por mi culpa.

			Se echó a llorar como si llevara siglos acumulando la tristeza. David la abrazó y la acunó igual que lo hacía ella cuando era pequeño.

			—No sé qué decir, abuela. Solo que siento mucha pena por las dos.

			—Es muy triste amar a alguien y saber que jamás podrás estar a su lado. No deberíamos permitirlo nunca. A veces creemos estar haciendo lo correcto, lo mejor para la otra persona y para nosotros mismos, pero nos lanzamos de cabeza al desastre. Llevo sesenta años imaginando qué habría sido de nosotras si yo no hubiera sido tan cobarde.

			—No fuiste una cobarde, no tenías otra opción.

			—No, claro. Pero las posibilidades y las vidas alternativas siguen estando aquí y aquí. —Se señaló la sien y el corazón—. No le cuentes nada de esto a tu madre ni a tu hermano, ¿quieres? Necesito mantener ese pequeño gesto de lealtad con tu abuelo. No se lo cuentes a nadie; el pasado es pasado y enterrado está.

			Permanecieron una eternidad allí sentados, abrazados. Ella, rememorando sus errores; él, preguntándose si aún estaba a tiempo de no cometer ninguno irreparable.

		

	
		
			Capítulo 38

			La tarde del 31 de diciembre llegó acompañada de una lluvia torrencial. De hecho, habían pasado la mayor parte del viaje bajo la tormenta, compartiendo un incómodo silencio mientras los goterones golpeaban el parabrisas del coche. Habían entrado en Granada envueltos en agua. David tenía la impresión de que en los últimos tiempos los mejores momentos habían estado bañados por la lluvia, y eso le daba ánimos.

			Mientras recorrían calles, plazas, avenidas y callejones, David hojeaba sin descanso las Páginas Amarillas, mientras que Marcos, que conducía, intentaba seguir sus indicaciones sin perderse en aquella ciudad desconocida. Pero llevaban cuatro horas atravesándola de punta a punta, de forma casi aleatoria, consultando un mapa que habían comprado en una gasolinera, y empezaba a parecerles imposible conseguir su objetivo. 

			David no se permitió flaquear, pero tampoco apresurarse de más: tenía que llegar a su destino con lo poco que le quedaba de corazón intacto. Tenía la impresión de que iba contrarreloj, como si las escasas diez horas que restaban para que acabara el siglo fueran la última oportunidad que tenía de subsanar el mayor error de su vida. Estaban inmersos en una especie de carrera desesperada.

			—Vamos a ver, David, aclárate, no podemos estar dando vueltas por la ciudad todo el puto día; nos van a dar las uvas, literalmente.

			—Las daremos hasta que la encuentre.

			—Pero es como buscar una aguja en un pajar. ¿Cuántos habitantes tiene Granada? ¿Cuántas clínicas veterinarias? ¡Por Dios! ¿Quién no tiene móvil a estas alturas?

			—Tenía uno, pero me lo dejó a mí.

			—Está igual de chiflada que tú. —Bufó con fastidio un tanto exagerado.

			—Ya quedan menos sitios donde buscar, estoy llegando al final de la lista.

			—¿Y no tienes otra forma de contactar con ella o de averiguar dónde está? Por ejemplo, llamando a la mujer esa con la que dices que vivía.

			—No, a Paquita ni de coña. Me arrancaría los pelos uno a uno.

			—Espero que después de esto, por lo menos, podamos dedicar un ratito a hacer turismo. ¿O tendré que pasarme las próximas horas limpiándote las lágrimas y consolándote por imbécil?

			—Calla, déjame en paz, yo no te he pedido que me acompañaras.

			—No, claro, no me lo has pedido, simplemente has cogido las llaves del coche y me has dicho que te venías a Granada. Y esperabas que yo me quedara tan tranquilito mientras tú partías rumbo a jugarte la vida.

			—No tienes que hacer de hermano mayor siempre.

			—Haré de hermano mayor cuando me dé la gana, para eso llevo toda la vida aguantándote. No voy a perderte por una tontería después de tanto esfuerzo.

			David decidió que lo mejor era ignorarlo un rato. Mientras su hermano luchaba contra los semáforos interminables y en la radio sonaba esa horrible canción que hablaba de pitos y gritos y españolitos, él iba tachando una a una todas las clínicas que habían visitado y descartaba aquellas que, por su nombre, por la estética del anuncio o por lo que fuera, no casaban con Inés. Si no la encontraba en las que él creía posibles, la buscaría también en esas.

			—¿Y si no se anuncia en las Páginas Amarillas? —Era la opción más terrible de todas, porque, si no era así, no se le ocurría cómo podría localizarla—. Inés apenas tenía dinero, y aún no la habrá puesto en marcha, lo más probable es que no aparezca.

			—Pues ya me dirás qué hacemos. Hemos visitado doce clínicas. Cualquiera diría que hay tantos animales en esta ciudad. Por cierto, qué maravilla de montañas, qué lugar tan precioso. ¿Te acuerdas de cuando planeamos venir a esquiar y al final no salió?

			—Fue cuando te liaste con aquella colombiana y me dejaste tirado para tirártela a ella, ¿no?

			—Vale, entonces esto es una venganza por aquel momento infame. Te aseguro que ella ya se encargó de ponerme en mi sitio. —Marcos se rio de algún recuerdo—. Podríamos subir a la sierra.

			—No tengo tiempo para hacer turismo, necesito encontrar a Inés antes de que se vaya.

			—¿Y si lo ha hecho ya?

			—Es lo más probable. Pero prefiero mantener la esperanza porque entonces me volveré loco y serás tú quien pague las consecuencias.

			—No te verías en esta situación ni estarías tan apurado si hubieras usado el cerebro y le hubieras pedido a Inés que se quedara contigo.

			—No podía pedirle que se quedara conmigo. ¿Cómo iba a hacerle eso?

			—¿Y entonces qué cojones estamos haciendo?

			David resopló con exasperación.

			—Tengo que decirle que la quiero. Tengo que decírselo antes de que la pierda para siempre. Tengo que decírselo antes de que me muera.

			—¡Ay, por Dios, deja el puñetero drama! Estás perfectamente, ya te lo he dicho el médico. Si no, no estaríamos aquí, no me habría atrevido a traerte o mamá me asesinaría y me desollaría vivo.

			—Da igual. Tú no lo entiendes. ¿A dónde vamos ahora?

			—Tú dirás, eres el director de esta locura. Más vale que te diga que te quiere también y que vais a ser felices para siempre o te daré una buena paliza.

			—Lo más probable es que no quiera ni verme, he sido un gilipollas.

			—En eso estamos de acuerdo. —Aprovechó que se detuvieron en otro semáforo para obligarlo a mirar hacia él—. Júrame que Inés merece la pena. Nunca te he visto tan destrozado por romper con una mujer. Ni siquiera con Sara, y eso que te dejó en el peor momento. Tío, no quiero que lo pases mal, ya has tenido suficiente.

			David no dijo nada. Fijó la vista en la ventanilla y estudió los rostros de cada una de las personas con las que se cruzaron por si acaso tenía la buena fortuna de descubrir a Inés. Pocos minutos después, llegaron a su destino, una enorme clínica veterinaria con pinta de hospital privado de lujo. David ni siquiera necesitó bajar del coche para saber que no era esa la de Inés.

			Después de aquel nuevo fracaso, Marcos insistió en que fueran a comer. Su hermano se zampó un menú del día con dos platos, postre, café y vino mientras él daba vueltas y más vueltas a su pechuga de pollo con ensalada. Estaba exhausto. Habían salido de Valencia antes del amanecer y todavía no había recuperado del todo las fuerzas. Era consciente de que estaba cometiendo una locura y agradecía a su hermano, aunque nunca se lo fuera a reconocer, que lo hubiera acompañado. Probablemente, no habría resistido el viaje y era consciente de que habría sido una temeridad.

			Comieron en silencio. Marcos mantuvo todo el tiempo la atención en la televisión del bar, donde el telediario venía cargado de reportajes acerca del precio del marisco en Nochevieja, de las uvas, de los aparatos informáticos al llegar la medianoche y de resúmenes sobre lo que había dado de sí el siglo XX. David, en cambio, fue pasando las páginas del periódico del día con desidia. Llegó a la sección de clasificados y una chispa prendió en su mente. Recordó las veces en la que Inés le había detallado cada uno de los pasos que tendría que dar: el piso, la deuda, la clínica, la limpieza, el letrero y el anuncio. Un anuncio precioso en el que luciría el logo creado a partir de la huella de su perro. Buscó, buscó y rebuscó, nervioso.

			Y allí, en la última página, abajo a la izquierda, en un rinconcito pequeño y probablemente el más barato, la encontró. No había huella de perro; había desaparecido una tarde de septiembre en lo alto de la sierra. Pero sí estaba él: Clínica veterinaria Turco. Justo debajo, había un añadido que lo puso en alerta: «Se traspasa».

			—La he encontrado —gritó sin poder evitarlo—. La he encontrado. —Entonces, un pánico incontrolable se apoderó de él y se echó a temblar—. ¿Y si no está, Marcos? ¿Qué hago si se ha marchado ya? ¿Cómo vivo sin ella?

		

	
		
			Capítulo 39

			Cuando sacó los billetes, a Inés no le había importado tener que esperar hasta después de las fiestas para viajar. En aquel momento, estaba tan cegada por la ilusión que ni se le pasó por la cabeza que las Navidades resultarían un auténtico infierno. Había pasado la Nochebuena con la única compañía del Telepasión, de las canciones de Raphael y Rocío Jurado y de un bocadillo de tortilla francesa. El día de Navidad se había levantado muy tarde, solo para que pasara rápido, y poco después se había plantado en Nochevieja con la insuperable perspectiva de los chistes malos de Cruz y Raya y unas uvas que no lograría acabarse.

			Lo único útil que había hecho en ese tiempo había sido desempolvar un libro de inglés que quedaba por el trastero, seguramente de Fernando, y aprovechar para refrescar el idioma. También había vaciado muchas más cosas del piso, lo había enseñado a tres parejas, y la inmobiliaria había recibido varias llamadas de personas interesadas en la clínica. Ella, que seguía sin teléfono ni tenía intención de comprarse ninguno hasta que llegara a Inglaterra, se pasaba todas las tardes por la oficina para que la pusieran al día de los avances. Según decían, no tardarían mucho en liquidarlo todo. Como se acercaba el día de su marcha, Inés había tenido que firmar un poder notarial para que se encargaran de la venta y el traspaso. Luego, se informó en el Colegio de Veterinarios sobre la convalidación de su título universitario en el Reino Unido y desde entonces no había dejado de imaginar que en poco tiempo podría estar trabajando en una coqueta clínica en el Londres más bohemio. Todo iba viento en popa, y eso fue lo que la ayudó a sobrellevar el vacío y el silencio en el que vivía.

			La tarde del 31, se acercó hasta la clínica a última hora. Llevaba todo el día lloviendo y hacía una semana que había descubierto una gotera en la parte de atrás de la consulta. Quería asegurarse de que no se había inundado ni había daños mayores. El cielo estaba muy negro y la calle oscura, por lo que la sobresaltó la silueta de un hombre apoyado en la persiana metálica. Se resguardaba bajo un paraguas negro y hacía gestos a alguien que permanecía dentro de un coche. Su presencia allí, aquel día y a esa hora, no tenía sentido, por lo que Inés se puso en alerta. Pensó en dar media vuelta y volver más tarde, o en dar un rodeo por la otra manzana hasta que el tipo se fuera.

			Pero entonces él oyó sus pasos sobre la acera y alzó la vista y el paraguas. Antes de que Inés consiguiera que sus neuronas procesaran que lo que estaba viendo era real, él ya corría hacia ella.

			Se quedó paralizada. Confundida. Tanto que se le aflojaron las piernas y los brazos, y el paraguas se le fue hacia un lado. No le dio tiempo a mojarse, porque David llegó hasta ella en dos zancadas más y la cubrió con el suyo.

			Lo recibió demasiado de golpe: su cercanía, el calor de su presencia, su aroma olvidado y añorado, el azul oscuro de los ojos en los que ella tantas veces se había mirado. Su proximidad se le presentó de forma tan brusca, con tan poco tiempo para procesar tantas emociones, que se tambaleó y estuvo a punto de caerse. Él la sostuvo con el brazo libre y, en unos segundos, se vio pegada a su cuerpo.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—Buscarte.

			—¿Cómo me has encontrado?

			David negó con la cabeza, restando importancia al hecho de que había dado con ella sin tener ni idea de dónde hallarla. A Inés, en cambio, la maravilló.

			—He llegado a tiempo —dijo él.

			—¿A tiempo de qué?

			—De decirte que te quiero. Te voy a perder, y no puedo dejar de decírtelo antes de que eso pase. —Los ojos de ambos habían quedado encadenados—. Te quiero. Ya está.

			Soltó el aire como si se hubiera quitado de encima una losa. Inés puso las manos en su pecho, buscando daños, como solía hacer cuando estaban juntos. En ese momento, solo intentaba asegurarse de que él no era producto de su imaginación.

			—Ya me lo dijiste en el hospital.

			—Pero no te lo dije bien. Estaba asustado y los medicamentos me nublaban la razón. Nada de lo que te dije se acercaba a lo que de verdad siento por ti. Te quiero. Te quiero muchísimo.

			Un torrente de lágrimas anegó las mejillas de Inés. No entendía por qué él se empeñaba en hacerlo todo tan difícil.

			—David...

			—No llores, por favor. No por mi culpa. Yo lo único que he hecho hasta ahora es intentar que fueras feliz.

			—Pero yo era feliz contigo. No te imaginas cuánto.

			La abrazó con más fuerza y la besó en la frente. Dejó sus labios allí parados durante un buen rato. Sobre sus cabezas, el golpeteo del agua contra el paraguas era una melodía que apaciguaba sus nervios.

			—Inés, cariño —dijo David cuando la lluvia empezó a amainar—, no puedo pedirte que te quedes.

			—¿Por qué crees que no puedes pedírmelo?

			—Porque prefiero no tenerte que saber que sufres.

			—Eso es amor —sentenció Inés, como quien acaba de hacer un descubrimiento. David sonrió y el brillo de sus ojos le dio la razón.

			—Un amor desesperado, loco, que ocupa lo poco que funciona dentro de mí. Daría cualquier cosa para que estés contenta. Y, aun así, te he hecho daño.

			—Sí —reconoció ella.

			—Imagina, entonces, cuánto me queda por hacerte si no salgo adelante.

			Inés le sujetó de las mejillas y sostuvo su rostro entre las manos. Él mantenía la suya clavada en su espalda, anclado a ella.

			—Escúchame bien, hombre tonto: ya he pasado por eso, y ni sabiendo lo que iba a sufrir después y lo breve que sería habría dejado de amar a Fernando o lo habría abandonado. Mucho menos lo haría contigo, cuando puede que tenga toda una maravillosa vida por delante. Sé lo que es y a qué estoy dispuesta a enfrentarme. Y no tengo dudas. —Le dio un beso breve en los labios que la estremeció entera. A él también, porque cerró los ojos y gimió en su boca—. ¿Y tú? ¿Qué quieres?

			—¿Yo? A ti, Inés. Te quiero a ti. Pero estoy atrapado por mis temores: no podría perdonarme que te quedaras sola y me moriría si tú me dejaras a mí.

			—No hay vida sin muerte.

			—No. Pero es mucho mejor que esta llegue tarde. Y ese no será mi caso.

			—Pues antes de que te mueras déjame repetirte un par de cosas. —Se apartó y lo miró fijamente a los ojos—. Como que yo también te quiero. Que te quiero más de lo que te puedes imaginar. Que no tendría problema en cargar con tu dolor ni en dejar que tú paliaras el mío. Esa es la parte que da sentido al amor.

			Se quedó observándola como si no se creyera sus palabras. Le soltó la cintura y le acarició los labios con adoración.

			—No puedo creer que exista un ser como tú y que yo haya tenido la suerte de encontrarte. Dos veces. —Sonrió.

			—¿Y entonces?

			—Inés, ¿cómo podemos hacerlo? ¿Cómo hacemos que esto funcione sin que tu corazón o el mío acaben destrozados?

			—Podemos fundirlos en uno solo —dijo esperanzada—. Y cuando el tuyo falle, el mío estará ahí para ayudarlo a marcar el paso. —Inés acercó la boca a su pecho y le susurró a su corazón—: ¿Qué dices? ¿Te atreves a seguir latiendo conmigo?

			—Dice que sí. Que él va a donde tú vayas. Que seguirá latiendo mientras existas tú.

			Ella le dio un golpecito en el pecho.

			—Te cuidaré como a un tesoro. 

			Y David la sujetó por la nuca y la besó. Se recreó en su boca y se perdió en sus labios. Y aquel ya no fue el beso de quien temía que fuera el último, sino el de un hombre que saborea una promesa de futuro. Inés se colgó de su cuello y a él se le escurrió el paraguas, hasta que cayó sobre el barro de los charcos, enredado en el de ella. Aprovechó para estrecharla con ambos brazos y tratar de recuperar el aliento.

			—¿Me perdonas? —le preguntó con la voz ronca del deseo.

			—No te habría perdonado que me hubieses dejado marchar sin decirme esto.

			Le dio otro beso.

			—¿Cuándo te vas?

			—¿A dónde?

			—A Londres.

			—¿Sola? —le preguntó horrorizada.

			—¡No! Iré contigo en cuanto pueda viajar; todavía no tengo permiso para coger un avión. Pero después..., después te seguiré a donde vayas.

			Inés sonrió, aliviada.

			—Puedo esperarte. Siempre y cuando esperemos juntos. No quiero estar más tiempo aquí sola.

			—Nunca más estarás sola —aseguró David mientras llenaba cada rincón de su rostro de besos—. No mientras yo esté en este mundo.

			Ella se echó a reír, presa de la euforia. La felicidad se le acumuló en el pecho con tanta intensidad que, en su falta de costumbre, le hizo daño. No podía creer que ese fuera el final. Le resultaba inimaginable que cada pena, cada sueño frustrado y cada lágrima vertida tuvieran como desenlace aquel momento mágico.

			—Al final, todo tiene un sentido —dijo incrédula todavía—. ¿No te parece?

			—Si me estás queriendo decir que volverías a pasar por todo solo para llegar a este instante... Sí, Inés, yo también lo haría.

			Lo cubrió de besos. Un par de jovencitas vestidas de gala pasó a su lado y rieron ante su efusividad. A Inés no le importó: había pasado mucho tiempo acumulando amor, almacenando caricias y reuniendo besos, y no pensaba detenerse hasta que los entregara todos. Se detuvo solo porque volvió a llover con fuerza. Tomó a David de la mano y lo arrastró hasta la clínica para que pudieran cobijarse dentro. Cuando cerró la puerta tras ellos, volvió a sorprenderla un arranque de incredulidad.

			—¿De verdad vas a entrar conmigo en el nuevo siglo, David? ¿Vas a remontar la barrera del tiempo a mi lado?

			—Sí. Celebraré contigo este y todos los años nuevos del resto de nuestra vida. Y espero que sean muchos más de los que puedo contar. Te quiero, Inés.

			***

			El año 2000 los encontró abrazados sobre la cama. No hubo uvas, ni campanadas desde la Puerta del Sol, ni fuegos artificiales en el balcón. Estaban demasiado ocupados estrenando el siglo en el cuerpo del otro.

			David, que había asumido que nunca volvería a hacer el amor, que nunca volvería a hacerlo con Inés, se rindió ante su desnudez y asumió que ella sería siempre el centro de su universo. Cuando ella se sentó sobre sus caderas, radiante y cubierta solo con el colgante de su abuela, y acarició con veneración cada una de sus cicatrices, a él le pareció que una presencia etérea acudía a cubrirlos con el manto de la eternidad, y que su corazón, pausado y sereno, le prometía que se mantendría firme hasta que se le agotara la vida de tanto usarla.

		

	
		
			Epílogo

			Londres, 31 de diciembre de 2022

			David se detuvo en seco delante de la puerta del local. De dentro les llegaban las vibraciones de la música alta y las voces de amigos y conocidos, que hacía rato que habían acabado la cena y bailaban animados a la espera de las campanadas. Inés, que caminaba adelantada a él, regresó sobre sus pasos y le tomó la mano.

			—¿Qué te ocurre?

			—Creo que no estoy preparado.

			—Pues yo creo que ya va siendo hora de que pierdas el miedo.

			—Llevo media vida muerto de miedo, no me pidas que cambie ahora.

			—Me lo prometiste, ¿ya se te ha olvidado? Celebraré contigo todos los años nuevos del resto de nuestra vida. Lo dijiste.

			—Y llevo veintitrés años haciéndolo. Y resulta que no quiero que eso cambie, así que no voy a entrar ahí. Está lleno de gente, de aire viciado y de virus. Me quedo aquí.

			Inés se resignó. Supo que era una batalla perdida. David había vivido los tres últimos años con el miedo a que la pandemia de covid-19 se lo llevara por delante. Acababan de someterlo a una intervención para sustituir su desfibrilador pocas semanas antes de que se expandiera y el mundo se detuviera, y, si ya de por sí solía padecer ansiedad cuando tenía que exponerse a multitudes y espacios cerrados con poco oxígeno, con la amenaza del virus rozaba la paranoia.

			—No te va a pasar nada, ya sabes que jamás lo permitiría.

			Él sonrió y le tendió la mano. Inés la agarró sin dudar y dejó que la abrazara. Era su forma de intentar zanjar las discusiones incómodas y ella había aprendido a alejarse antes de que la atrapara y le impidiera seguir argumentando con coherencia. Era muy hábil en el arte de distraerla y sabía perfectamente cómo hacerlo. Pero, en esa ocasión, no se trataba de ninguna nimiedad doméstica, sino de un miedo fundado a un sufrimiento real, así que se acurrucó contra el calor que desprendía. Todavía se derretía cuando apoyaba la cabeza en su pecho. Y, sobre todo, se maravillaba cuando posaba su oído allí, sobre su corazón, y percibía el latido acompasado y tranquilizador. Era el sonido de su hogar. La música de su amor por él. Del que él le transmitía a ella día tras día.

			—Dame tiempo, Inés, por favor. —La nube de vaho que provocó el frío en su aliento la hizo estremecerse—. Sabes que los últimos años han sido muy complicados para mí. Quiero seguir viviendo. No quiero perder ni un solo minuto a tu lado o al de nuestra hija por una imprudencia.

			—¿Y qué hacemos? ¿Nos quedamos aquí pasmados?

			—Hubo un tiempo en que éramos capaces de quedarnos en silencio uno al lado del otro mientras mirábamos las estrellas, ¿te acuerdas?

			—Claro que me acuerdo. Por suerte, lo hemos hecho muchas veces en muchos lugares.

			—Pues hagámoslo ahora.

			—Aquí no se ven las estrellas, me temo. Y Teresa nos estará esperando.

			—Teresa ya debe de haberse imaginado que yo no iba a entrar a la fiesta. Lo que pasa es que es tan optimista como su madre, e, igual que ella, tiene una paciencia infinita con mis neuras. Pero entra tú si quieres y dale un beso de mi parte.

			—Ven, anda. Ningún virus me va a privar del placer de bailar hoy contigo.

			Se acercaron a una de las ventanas del local. A través del cristal empañado, se colaban las notas de Perfect, de Ed Sheeran. David la abrazó y se movió con ella mientras le tarareaba al oído la letra. Inés rio, porque, a pesar de llevar tantos años viviendo en Londres y dominar el inglés, él todavía conservaba un fuerte acento español. Había acabado aceptando su incapacidad para mejorar y la había hecho su seña de identidad, aunque su hija se ponía colorada cuando sus amigos lo oían hablar. A él le importaba poco, porque Teresa estaba en plena adolescencia y cualquier acción de sus padres era motivo de vergüenza, así que contraatacaba usando las palabras más extrañas que se le ocurrían en español. Inés, simplemente, adoraba cada una de aquellas chanzas entre ambos y se recreaba en la mera existencia de las dos personas que más quería.

			Aquella noche, recostada sobre el abrigo de David, se dedicó, como cada Nochevieja, a hacer inventario. Siempre ganaba lo positivo. El paso de los años había hecho que las dificultades quedaran atrás, que se fueran mitigando.

			Ya apenas tenían recuerdos de las estrecheces del principio, cuando los dos habían partido hacia otro país con una mano delante y una mano detrás. Con un amor inmenso que se multiplicaba con los días, sí, pero sin recursos para mantenerse. Por suerte, su padre los recibió con los brazos abiertos, y no descansó hasta que los vio asentados y felices: fue él quien les dio clases eternas de inglés, quien la acompañó a repartir currículums y el que ayudó a David a buscar un trabajo. Después, cuando se vendió el piso y las cosas resultaron más sencillas, se volcó en montar una clínica propia con Inés. Sí, casi todo había sido positivo: el nacimiento de Teresa a pesar de las reticencias de David, que temía que tuviera la mala suerte de heredar su enfermedad; la mejoría progresiva de este, que en veinte años apenas había tenido un par de episodios de arritmias; su trabajo como fisioterapeuta especializado en pacientes coronarios, que le había costado casi una década de hincar los codos para sacarse una carrera en un idioma que se le atragantaba. 

			Aquella lista de triunfos le humedeció los ojos y, por un momento, no pudo dejar de plantearse qué habría sido de su vida si la tragedia no se hubiera cebado con ella primero. La pregunta que le hizo David la llevó a pensar, como muchas veces antes, que podía leerle el pensamiento.

			—¿Te acuerdas de él a menudo?

			No hizo falta que le dijera de quién.

			—No mucho —reconoció—. Y cuando lo hago es... desconcertante.

			—Ese adjetivo usado ahí sí que lo es.

			Se miraron y compartieron una sonrisa cómplice.

			—No. Es que... a veces lo veo tan lejano que me cuesta recordar que fue alguien importante para mí. Incluso me sorprende acordarme de lo traumática que fue su pérdida y lo mucho que lloré. Es como si hubiera otra Inés en otra realidad alternativa.

			—Ven aquí. —Se abrazó a ella y le besó las sienes y el pelo—. A mí también me ocurre a veces: abro los ojos, te veo a mi lado y no entiendo cómo el David que te conoció fue capaz de imaginar una vida sin ti. Cada segundo a tu lado es una victoria. —La besó en los labios, donde ella tenía una sonrisa permanente dibujada—. Luego escucho a Teresa poner reguetón y maldigo un poco mi suerte, lo admito.

			Rieron juntos. Se mecieron un poco más. Minutos después, el Big Ben entonó sus características campanadas.

			—No hemos pensado en traer uvas —dijo Inés, que sabía lo mucho que a él le gustaba respetar las tradiciones de su país.

			—Pero tenemos besos.

			—¿Doce?

			—Mil.

			La puerta del local se abrió de golpe y un tropel de gente se echó a la calle para la cuenta atrás. Inés se colgó de David y le dio todos los besos que tuvo tiempo antes de que el cielo de Londres explotara en un festival de fuegos artificiales al otro lado del London Eye.

			Un año más, estaban juntos.

			A pesar de todo, habían conseguido alcanzar la cima.

		

	
		
			Nota de autora

			Bien sabemos las escritoras que la más mínima chispa de imaginación es capaz de prender la historia más grande. En este caso, no es así; la novela que acabas de leer es una confluencia de miles de realidades enormes, de esas que marcan la vida entera y te llevan a ser quien eres. Es mi historia más personal, más real y más mía. Cuando me lancé a escribirla, tuve que apretar mucho los dientes para lograr salir de mi zona de confort, tanto en el aspecto literario como en el individual. No cabe duda de que la literatura es mágica, terapéutica y sanadora. Espero que también lo sea un poquito para vosotras.

			Gracias, como siempre, a mi familia. No hay mayor muestra de amor que la paciencia infinita que mostráis con mis silencios, mis brumas mentales y mis viajes a lugares imaginarios de los que tanto me cuesta regresar. Sois todo. Os lo debo todo.

			Gracias a esas compañeras escritoras que siempre tienen una palabra de ánimo y que están tan cerca a pesar de la distancia. Me encantaría poder decirle a Inés que se equivocaba, que internet se iba a convertir en una herramienta incomparable para acercarnos y estrechar lazos.

			Gracias infinitas a mis lectoras. Que estéis ahí y que hayáis llegado hasta aquí me sigue pareciendo magia. Sois la pieza más importante de este engranaje que son las historias. Espero de corazón que os hayáis enamorado de esta pareja tanto como lo he hecho yo.
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	¿Pueden dos corazones rotos fundirse en uno para continuar latiendo? 
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La vida de Inés se paró la mañana en la su marido se ahogó en el pantano. Desde entonces, se ha limitado a esperar con el alma a oscuras, y ha visto, año tras año, cómo se esfumaban cada uno de sus planes. Está cansada de un duelo que parece infinito, y ha decidido que es hora de avanzar y reabrir su clínica veterinaria. Pero la amenaza del embargo sobrevuela su futuro, y todas las posibles salidas a su pena se cierran hasta dejarla aún más atrapada. Más sola.

	

Cuando David acompaña a su abuela al pueblo para ayudarla a encontrar a un antiguo amor, no imagina que la peluquera de ojos tristes que lo socorre en su enésima arritmia desea con desesperación que otro ser humano la toque; que la abrace. No sabe que su corazón también se detuvo tiempo atrás, y que, del mismo modo que él necesita un marcapasos que lo aleje de la muerte, ella anhela que alguien siga el ritmo de sus sueños.

	

David tiene la certeza de que va a morir pronto. Inés ansía vivir de nuevo. Entre ambos, el deseo y el amor se empeñan en trazar un puente que ninguno se atreve a cruzar, porque ¿cómo van a encarar el nuevo siglo con la certeza de que no podrán recorrerlo juntos?
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